金牌编剧的剧本杀
我在女友车里翻找充电线，无意间碰到了行车记录仪。
屏幕亮起，女友谄媚抱着一个男人，娇笑钻出来：「沈思哪有你厉害啊？」
「要不是他手里有剧本，老娘早就给他踹了。」
我捏着记录仪的手指微微收紧，指节泛白。她在我面前维持了三年的温柔清纯，原来全是演的。
无非是冲我手里的剧本罢了。
既然如此，就休怪我无情了。
01
「好一出大戏。」
我心底冷笑，李悦啊李悦，你的演技，比我手下任何一位影后都逼真。
……
昨晚忙剧本忘了给手机充电。
我翻着李悦车的储物箱找充电线，却摸出一个冰冷的行车记录仪——她从不把这东西放储物箱，我心底多了几分疑窦。
下一刻，屏幕亮起，里面是一长串记录。
我随手点亮前排那段语音记录。
一阵妩媚的娇笑突然从扬声器里炸开，我愣了愣——这是李悦的声音，却带着我从未听过的谄媚与挑逗，和她平日的清纯模样判若两人。
「张总，别摸那……嗯……你这死人，可真坏！」
张总？
我眉头紧皱，一道油腻男声从里面传出，声音还带有几分得意喘息。
「悦儿，你说我哪坏了，嘿嘿…我可比你那整天只知埋书本里的书呆子男友，要懂情趣多了。」
书呆子男友？
我在女友眼中原来一直都是这种形象？
继续听着录音，每一字每一句都让我脸色越发阴沉。
李悦「咯咯」媚笑着，「可不是嘛，沈思这书呆子，哪懂啥叫情趣，整天就只知码字、看电影、研究一些破剧本，就是个不懂风情的闷葫芦！」
「要不是看他那几个剧本还值几个钱儿，老娘我早不伺候了。」
男人声音更猥琐，「悦儿宝贝儿，那你啥时候把他一脚踹了，咱俩就能光明正大在一起好好疯狂一把，嘿嘿……」
「死人儿，别猴急嘛，快了快了，等老娘从他那『捞够了』，咱俩就远走高飞，离开这死闷骚男。」
我脸色难看，眼神深沉。
一个个刺耳的词句在脑海里不停盘旋！
捞够了？
远走高飞？
书呆子？
闷骚男？
……
我握着方向盘，指节捏得发白，手臂青筋隐现。
三年感情，她精心扮演的清纯可人，原来只是一场为了捞钱的戏。
我身为影视圈的金牌编剧，竟成了自己女友剧本里最愚蠢的男主角。
举目望去，车中的豪华内饰，哪一样不是我精心为她挑选，现在，这些都成了对我最大的讽刺。
音响里的污言秽语还在继续，我闭了闭眼，深吸一口气平复心绪。
再次睁眼时，眼底的震惊已被锐利取代，寒得像淬了冰。
我倒要看看，到底要吞我多少骨血。
02
录音还在继续。
我没再快进，靠在椅背上，一句句往下听。
果然，戏肉来了。
张总在那头笑得发腻。
「宝贝儿，你现在踹了他，能捞到什么？」
「再等等，把他最后那点价值榨干。」
他停了一下，过了两秒才接上。
「听说他手里那部拿过国际大奖的本子，叫什么来着……」
「哦，对，《尘埃之光》。」
「不是有几家公司开到八位数都没买下来？你吹吹风，让他把本子拿出来自己拍。到时候……」
后面的话他没说全。
可我已经听懂了。
李悦接得很快，声音里全是算计。
「这个本子我早盯上了。」
「他把《尘埃之光》护得紧，平时连碰都不让我碰。」
「不过没关系，总有办法。」
「我得想想，怎么让他心甘情愿把这个本子交给我。」
我盯着前面的挡风玻璃，半天没动。
《尘埃之光》。
那是我写了三年的本子。
一页页改，一场场磨，才磨出今天这个样子。
它不是一份版权，不是一串报价。
它是我压在手里，迟迟没卖出去的东西。
也是我留给自己的那口气。
现在，这口气被他们摆上桌，开始分。
真有意思。
一个拿我当提款机。
一个盯着我的本子。
两个人坐在我送她的车里，商量怎么把我拆干净。
我把录音退回去，又听了一遍。
听到那句「心甘情愿交给我」时，我忽然笑了。
好啊。
既然你们想要《尘埃之光》，那我给。
不但给。
我还给你们搭台子，给你们聚灯，给你们一个最漂亮的开场。
等你们站上去，我再亲手收幕。
03
一周后，是我和李悦认识三周年的纪念日。
这场晚餐，我照旧订在那家法餐厅。
靠窗的位置，烛台，鲜花，小提琴。
和前两年一样。
李悦推门进来时，身上穿着我去年给她定的礼服，裙摆贴着小腿，走得很慢。
她看见我，先弯起嘴角。
「阿思，你今晚怎么这么正式？」
我起身替她拉开椅子，笑意没变。
「纪念日，总得有点样子。」
她坐下，端起酒杯，眼里浮着光。
那光我以前看不懂。
现在看得很清楚。
菜一道道上来，谁都没先提别的。
我陪她吃完前菜，才把桌边那个丝绒盒子推过去。
她手指一顿，呼吸都轻了。
盒子打开后，她先愣了一下。
里面不是戒指。
是一枚U盘，一串钥匙。
她抬头看我。
「这是……」
我伸手握住她的手，语气放得很低。
「求婚礼物。」
她眼睛一下亮了。
我看着她，把后半句慢慢说完。
「《尘埃之光》，我想交给你来做。」
「U盘里是完整剧本和项目资料，钥匙是办公室的。」
她没出声，手却已经攥紧了盒子。
我继续往下说，像是在送她一个迟来的惊喜。
「我想过了，这个本子，不卖了。」
「我们自己拍。」
「我出剧本，你来做总制片。」
李悦盯着我，眼里的光一点点烧起来。
我看见她喉咙动了动，像是怕听漏一个字。
「我还会单独给你开一家公司。」
「名字我都想好了，叫『悦影传媒』。」
「以后这个项目，只挂你的名字。」
她呼吸一下乱了。
我握着她的手，继续加码。
「公司注册资本认缴一亿。」
「你持股，百分之百。」
「我的东西，就是你的。」
这句话落下去，李悦整个人都僵了一瞬。
下一秒，她看着我，眼眶都红了。
04
晚餐结束前，李悦已经坐不住了。
她起身扑进我怀里，抱得很紧。
「阿思，你怎么对我这么好……」
她仰起脸，想亲过来，被我侧头避开。
动作很小。
她没察觉，只当我是笑着逗她。
「我愿意嫁给你。」
她声音发颤，手还抓着那只丝绒盒子，像怕我反悔。
我抬手拍了拍她的背，没拆穿，只顺着她的话往下接。
「那就从这家公司开始。」
从餐厅出来后，李悦整个人都飘着。
第二天一早，她就拉着中介跑流程，注册公司，核名字，填资料，一路忙得脚不沾地。
电话一个接一个打回来，声音里全是压不住的兴奋。
「注册名，悦影传媒。」
「法人，李悦。」
「持股，百分之百。」
「注册资本认缴一亿……对，我知道是认缴，不用你提醒。」
我坐在书房里，听着她在电话那头一项项复述，手里还翻着别的资料，只淡淡应她两句。
「嗯。」
「慢点填，别写错。」
下午，她拿着营业执照回来了。
进门连鞋都没换，先把那张纸举到我面前。
「阿思，成了！」
「你看，我现在真的是老板了！」
她站在客厅中央，笑得脸都发亮。
我接过营业执照，目光从上面扫过去。
公司名称，悦影传媒。
法定代表人，李悦。
那两个字落在纸上，写得很满。
我把执照还给她，顺手摸了摸她的头。
「我的李总，当然厉害。」
她听见这句，笑得更收不住，拿着那张纸在客厅里转了两圈。
后来她坐到沙发上，又把执照翻出来看了一遍。
手指停在法人那一栏，来回摸那两个字。
李悦。
我坐在一旁，看着她低头发笑。
真好。
名字是她自己签的。
路也是她自己选的。
这样才公平。
05
公司执照拿到手后，李悦整个人都变了。
先变的是声音。
她站在阳台打电话，语调比平时高了半截，隔着玻璃我都能听清。
「爸，妈，我现在开公司了。」
「不是普通公司，是影视公司。」
「阿思把《尘埃之光》交给我做，公司也挂我名下。」
电话那头不知道说了什么，她笑得更响。
「以后别老叫我悦悦。」
「叫李总。」
她这一通电话打出去，消息很快传开。
晚上开始，家里的电话就没停过。
先是她妈打来，接着是她爸、舅舅、姑妈、表姐，一圈轮着来。
「悦悦，不，李总，咱家公司以后还缺人不？」
「大外甥女，你那个电影要是差钱，舅舅也能帮你想办法。」
「咱老李家可算出了个有本事的。」
李悦窝在沙发里，手机贴着耳边，一通接一通，嘴角压都压不住。
她开始学着端架子。
说话停顿，笑也收着，偶尔还会抬下巴，像真坐进了总裁办公室。
更有意思的是，她已经开始替那家公司许东西了。
谁家孩子毕业了，能进公司。
谁要是手头紧，将来可以跟项目。
谁要是眼光准，等电影成了，还能一起分红。
一张空桌子，一张营业执照，她已经给一大家子分起了位置。
我坐在书房里，听着外面一声声「李总」，没出去。
人一旦开始把没到手的东西当成自己的，后面的路就走得快了。
李悦是。
她这一家子，也是。
这家公司现在看着像船。
可船往哪开，还得我定。
06
当上「李总」以后，李悦在我面前也开始换了口气。
看名单，挑团队，张口闭口都是「公司调性」「项目档次」。
「这个美术指导履历太普通了，不行。」
「盒饭标准也得提，咱们是S+项目，不能掉价。」
「还有演员休息室，必须重新布置。」
她捏着我拟的那份前期名单，一页页往下挑，像真能看懂什么。
我没反驳，只把她说的话一条条记下来。
「行，听李总的。」
「你定。」
她越听越顺，神情也越发自然。
台前，她在学总裁。
台后，我开始把该搭的台子一层层搭起来。
这些年我在圈里写本子，合作过的人不少。
摄影、美术、后期、演员，经手过的项目一多，该找谁，我心里很清楚。
我一个个电话打出去。
说法都差不多。
「我，沈思，新项目。」
「《尘埃之光》。」
「本子你先看，看完再谈价。」
「合作我只提一个要求，签锁档合同。」
「定金一到，你们团队未来半年，把档期空给我。」
电话那头有人先沉默两秒，接着就问。
「沈老师，你这次玩真的？」
我答得也简单。
「真的。」
「资金不是问题。」
我这三个字，比计划书管用。
几通电话下来，最顶的摄影师，刚拿奖的美术指导，做过大项目的后期团队，还有几个已经敲过档期的一线演员，陆续都松了口。
他们愿意来，不只是冲本子。
也是冲我这块招牌。
而我需要的，就是他们的名字，他们的档期，还有他们签下去的那一行字。
锁档。
定金。
违约。
这些词一旦写进合同，后面就都算数了。
我把最后一份团队确认名单放下，抬头看向客厅。
李悦还在对着镜子试衣服，手机里开着外放，不知道在跟谁聊她的「公司」。
我看了两秒，拿起桌上的合同样稿。
大舞台已经搭好了。
下面，该请李总上台签字了。
07
《尘埃之光》的签约仪式，定在深海市那家五星酒店。
宴会厅够大，灯也够亮，媒体一进场，快门声就没停过。
我把能请的人都请来了。
主创团队，合作方，几家娱乐媒体，还有几个平时最爱追项目风向的记者。
李悦到得比我想的还早。
她穿了一身定制西装，头发挽起，坐在主位上，背挺得很直。
桌牌上印着她的名字。
悦影传媒总裁，李悦。
她低头看了一眼那块牌子，手指轻轻碰了碰边角，嘴角一直没放下来。
主持人开场，介绍项目，介绍主创，介绍《尘埃之光》。
每念到一个名字，底下都有人拍照。
我坐在旁边，看着李悦的侧脸。
灯一打，她那点兴奋根本藏不住。
很快，合同一份份送到她面前。
摄影团队，八百万。
美术团队，一千万。
特效团队，三千万。
主演合同，档期和定金也都写得清清楚楚。
一串串数字排开，李悦拿笔的手明显顿了一下。
我伸手覆上她的手背，声音压低。
「别紧张。」
「这只是开始。」
她转头看我，呼吸有点急，却还是点了头。
我把笔递给她。
「签吧。」
「以后你就是这个项目的总制片。」
在场所有镜头前，李悦拿起笔，翻开合同最后一页，一份一份往下签。
甲方代表。
李悦。
两个字写得很用力。
签完一份，又一份。
她签得越往后，脸越红，眼里的光也越亮。
直到最后一份合同落笔，我才把视线从她手上移开。
那些合同最后一页，我都让法务重新排过版。
违约责任单独列项，加粗，放大。
甲方中途停拍，或资金断裂，按总酬劳两倍赔付。
她刚刚签下去的，不只是名字。
还有后面那一长串账。
媒体还在拍。
李悦坐在主位上，唇角带笑，像是终于走到了她一直想站的位置。
我也笑了一下。
从这一刻起，这些合同，开始生效了。
08
签约仪式结束后，李悦彻底尝到了站在台前的滋味。
第二天开始，关于《尘埃之光》的新闻就挂上了各家娱乐媒体。
「金牌编剧沈思新作启动，女友担任总制片。」
「悦影传媒首个S+项目正式落地。」
这些标题她翻来覆去看，越看越上头。
评论区里凡是夸她的，她一条都不落下，截图，保存，半夜还在看。
过了几天，她拿着一份PPT进我书房，脚步都比平时快。
「阿思，你看。」
「咱们项目现在声量这么大，正是融资的最好时候。」
她把文件摊到我桌上，眼睛发亮。
「我已经接触了几个投资人，他们都很有兴趣。」
我低头扫了一眼那份PPT。
做得花里胡哨，内容却空得很。
我连第二页都没往下翻，抬手就把它丢进旁边的垃圾桶。
李悦当场愣住。
「阿思，你干什么？」
我看着她，语气头一次冷了下来。
「你忘了我们为什么自己开这家公司？」
她站在桌边，没接话。
我继续往下说。
「《尘埃之光》不是普通项目。」
「它是悦影传媒的第一张牌，也是以后所有事的根。」
「这个项目，我不接受外部资金。」
「谁都不行。」
李悦张了张嘴，像是还想争。
我没给她机会。
「钱不够，我来补。」
「项目只按既定计划走。」
书房里一下静了。
她站在那儿，眼里先是发懵，接着又慢慢亮起来。
我知道她在想什么。
她不是被我吓住了。
她是把这句「不让外人进」听成了另一层意思。
这个项目，比她想的还值钱。
我看着她把垃圾桶里的PPT捡起来，拍了拍边角，没再多说。
她点头。
「我明白了。」
嘴上这么说。
可我很清楚，她心里那点念头，刚被我催得更旺。
09
当天夜里，李悦洗完澡，进卧室时没像平时那样直接上床。
她站在我身后，手臂慢慢环上来，贴着我后背，声音放得很轻。
「阿思。」
我没回头，只把手里的剧本翻过一页。
她靠得更近了些，下巴抵在我肩后。
「我知道，你这么做都是为项目好。」
她顿了一下，语气开始往软里走。
「可我爸妈、舅舅、姑妈他们，这几天一直在问我。」
「他们不是外人。」
「他们也是我的家里人。」
我这才合上剧本，转头看她。
她眼圈微微发红，像是真受了委屈。
「他们不是想插手项目。」
「就是想支持我。」
「哪怕投一点，跟着喝口汤也行。」
她说到这里，伸手抓住我的手腕，声音更轻。
「阿思，以后他们也是你的家人。」
「你总不能让我刚有点起色，就和他们把关系闹僵吧。」
她望着我，眼里泛着一层水光。
这招她以前用过很多次。
认错，示弱，装可怜，再把亲情搬出来压人。
我看着她那张脸，忽然有点想笑。
录音里她和张总盘算《尘埃之光》的样子，还清清楚楚在我脑子里。
现在她站在我面前，换了副神情，又来替另一拨人要份额。
她演得倒是自然。
我没拆穿，只把手从她掌心里抽出来，问了一句。
「你想让他们进来？」
她眼神一亮，立刻点头。
「就一点。」
「真的，一点就够。」
我看着她，没答。
房间里安静了一会儿。
她站在那儿，眼里的期待一点点往上浮。
我知道，这场戏，到这里才算真正开了场。
确诊白血病的那天，贺知坐在医院外面的石凳上，把手机里那段录音听了又听。
