金牌编剧的剧本杀
我在女友车里翻找充电线，无意间碰到了行车记录仪。
屏幕亮起，女友谄媚抱着一个男人，娇笑钻出来：「沈思哪有你厉害啊？。」
「要不是他手里有剧本，老娘早就给他踹了。」
我捏着记录仪的手指微微收紧，指节泛白。她在我面前维持了三年的温柔清纯，原来全是演的。
无非是冲我手里的剧本罢了。
既然如此，就休怪我无情了。
01
「好一出大戏。」
我心底冷笑，李悦啊李悦，你的演技，比我手下任何一位影后都逼真。
……
昨晚忙剧本忘了给手机充电。
我翻着李悦车的储物箱找充电线，却摸出一个冰冷的行车记录仪——她从不把这东西放储物箱，我心底多了几分疑窦。
下一刻，屏幕亮起，里面是一长串记录。
我随手点亮前排那段语音记录。
一阵妩媚的娇笑突然从扬声器里炸开，我愣了愣——这是李悦的声音，却带着我从未听过的谄媚与挑逗，和她平日的清纯模样判若两人。
「张总，别摸那……嗯……你这死人，可真坏！」
张总？
我眉头紧皱，一道油腻男声从里面传出，声音还带有几分得意喘息。
「悦儿，你说我哪坏了，嘿嘿…我可比你那整天只知埋书本里的书呆子男友，要懂情趣多了。」
书呆子男友？
我在女友眼中原来一直都是这种形象？
继续听着录音，每一字每一句都让我脸色越发阴沉。
李悦「咯咯」媚笑着，「可不是嘛，沈思这书呆子，哪懂啥叫情趣，整天就只知码字、看电影、研究一些破剧本，就是个不懂风情的闷葫芦！」
「要不是看他那几个剧本还值几个钱儿，老娘我早不伺候了。」
男人声音更猥琐，「悦儿宝贝儿，那你啥时候把他一脚踹了，咱俩就能光明正大在一起好好疯狂一把，嘿嘿……」
「死人儿，别猴急嘛，快了快了，等老娘从他那『捞够了』，咱俩就远走高飞，离开这死闷骚男。」
我脸色难看，眼神深沉。
一个个刺耳的词句在脑海里不停盘旋！
捞够了？
远走高飞？
书呆子？
闷骚男？
……
我握着方向盘，指节捏得发白，手臂青筋隐现。
三年感情，她精心扮演的清纯可人，原来只是一场为了捞钱的戏。
我身为影视圈的金牌编剧，竟成了自己女友剧本里最愚蠢的男主角。
举目望去，车中的豪华内饰，哪一样不是我精心为她挑选，现在，这些都成为我最大讽刺。
音响里的污言秽语还在继续，我闭了闭眼，深吸一口气平复心绪。
再次睁眼时，眼底的震惊已被锐利取代，寒得像淬了冰。
我倒要看看，到底要吞我多少骨血。
02
录音还在继续。
我没再快进，靠在椅背上，一句句往下听。
果然，戏肉来了。
张总在那头笑得发腻。
「宝贝儿，你现在踹了他，能捞到什么？」
「再等等，把他最后那点价值榨干。」
他停了一下，像是在想名字。
「听说他手里那部拿过国际大奖的本子，叫什么来着……」
「哦，对，《尘埃之光》。」
「不是有几家公司开到八位数都没买下来？你吹吹风，让他把本子拿出来自己拍。到时候……」
后面的话他没说全。
可我已经听懂了。
李悦接得很快，声音里全是算计。
「这个本子我早盯上了。」
「他把《尘埃之光》护得紧，平时连碰都不让我碰。」
「不过没关系，总有办法。」
「我得想想，怎么让他心甘情愿把这个本子交给我。」
我盯着前面的挡风玻璃，半天没动。
《尘埃之光》。
那是我写了三年的本子。
一页页改，一场场磨，才磨出今天这个样子。
它不是一份版权，不是一串报价。
它是我压在手里，迟迟没卖出去的东西。
也是我留给自己的那口气。
现在，这口气被他们摆上桌，开始分。
真有意思。
一个拿我当提款机。
一个盯着我的本子。
两个人坐在我送她的车里，商量怎么把我拆干净。
我把录音退回去，又听了一遍。
听到那句「心甘情愿交给我」时，我忽然笑了。
好啊。
既然你们想要《尘埃之光》，那我给。
不但给。
我还给你们搭台子，给你们聚灯，给你们一个最漂亮的开场。
等你们站上去，我再亲手收幕。
03
一周后，是我和李悦认识三周年的纪念日。
这场晚餐，我照旧订在那家法餐厅。
靠窗的位置，烛台，鲜花，小提琴。
和前两年一样。
李悦推门进来时，身上穿着我去年给她定的礼服，裙摆贴着小腿，走得很慢。
她看见我，先弯起嘴角。
「阿思，你今晚怎么这么正式？」
我起身替她拉开椅子，笑意没变。
「纪念日，总得有点样子。」
她坐下，端起酒杯，眼里浮着光。
那光我以前看不懂。
现在看得很清楚。
菜一道道上来，谁都没先提别的。
我陪她吃完前菜，才把桌边那个丝绒盒子推过去。
她手指一顿，呼吸都轻了。
盒子打开后，她先愣了一下。
里面不是戒指。
是一枚 U 盘，一串钥匙。
她抬头看我。
「这是……」
我伸手握住她的手，语气放得很低。
「求婚礼物。」
她眼睛一下亮了。
我看着她，把后半句慢慢说完。
「《尘埃之光》，我想交给你来做。」
「U 盘里是完整剧本和项目资料，钥匙是办公室的。」
她没出声，手却已经攥紧了盒子。
我继续往下说，像是在送她一个迟来的惊喜。
「我想过了，这个本子，不卖了。」
「我们自己拍。」
「我出剧本，你来做总制片。」
李悦盯着我，眼里的光一点点烧起来。
我看见她喉咙动了动，像是怕听漏一个字。
「我还会单独给你开一家公司。」
「名字我都想好了，叫『悦影传媒』。」
「以后这个项目，只挂你的名字。」
她呼吸一下乱了。
我握着她的手，继续加码。
「公司注册资本认缴一亿。」
「你持股，百分之百。」
「我的东西，就是你的。」
这句话落下去，李悦整个人都僵了一瞬。
下一秒，她看着我，眼眶都红了。
04
晚餐结束前，李悦已经坐不住了。
她起身扑进我怀里，抱得很紧。
「阿思，你怎么对我这么好……」
她仰起脸，想亲过来，被我侧头避开。
动作很小。
她没察觉，只当我是笑着逗她。
「我愿意嫁给你。」
她声音发颤，手还抓着那只丝绒盒子，像怕我反悔。
我抬手拍了拍她的背，没拆穿，只顺着她的话往下接。
「那就从这家公司开始。」
从餐厅出来后，李悦整个人都飘着。
第二天一早，她就拉着中介跑流程，注册公司，核名字，填资料，一路忙得脚不沾地。
电话一个接一个打回来，声音里全是压不住的兴奋。
「注册名，悦影传媒。」
「法人，李悦。」
「持股，百分之百。」
「注册资本认缴一亿……对，我知道是认缴，不用你提醒。」
我坐在书房里，听着她在电话那头一项项复述，手里还翻着别的资料，只淡淡应她两句。
「嗯。」
「慢点填，别写错。」
下午，她拿着营业执照回来了。
进门连鞋都没换，先把那张纸举到我面前。
「阿思，成了！」
「你看，我现在真的是老板了！」
她站在客厅中央，笑得脸都发亮。
我接过营业执照，目光从上面扫过去。
公司名称，悦影传媒。
法定代表人，李悦。
那两个字落在纸上，写得很满。
我把执照还给她，顺手摸了摸她的头。
「我的李总，当然厉害。」
她听见这句，笑得更收不住，拿着那张纸在客厅里转了两圈。
后来她坐到沙发上，又把执照翻出来看了一遍。
手指停在法人那一栏，来回摸那两个字。
李悦。
我坐在一旁，看着她低头发笑。
真好。
名字是她自己签的。
路也是她自己选的。
这样才公平。
05
公司执照拿到手后，李悦整个人都变了。
先变的是声音。
她站在阳台打电话，语调比平时高了半截，隔着玻璃我都能听清。
「爸，妈，我现在开公司了。」
「不是普通公司，是影视公司。」
「阿思把《尘埃之光》交给我做，公司也挂我名下。」
电话那头不知道说了什么，她笑得更响。
「以后别老叫我悦悦。」
「叫李总。」
她这一通电话打出去，消息很快传开。
晚上开始，家里的电话就没停过。
先是她妈打来，接着是她爸、舅舅、姑妈、表姐，一圈轮着来。
「悦悦，不，李总，咱家公司以后还缺人不？」
「大外甥女，你那个电影要是差钱，舅舅也能帮你想办法。」
「咱老李家可算出了个有本事的。」
李悦窝在沙发里，手机贴着耳边，一通接一通，嘴角压都压不住。
她开始学着端架子。
说话停顿，笑也收着，偶尔还会抬下巴，像真坐进了总裁办公室。
更有意思的是，她已经开始替那家公司许东西了。
谁家孩子毕业了，能进公司。
谁要是手头紧，将来可以跟项目。
谁要是眼光准，等电影成了，还能一起分红。
一张空桌子，一张营业执照，她已经给一大家子分起了位置。
我坐在书房里，听着外面一声声「李总」，没出去。
人一旦开始把没到手的东西当成自己的，后面的路就走得快了。
李悦是。
她这一家子，也是。
这家公司现在看着像船。
可船往哪开，还得我定。
06
当上「李总」以后，李悦在我面前也开始换了口气。
看名单，挑团队，张口闭口都是「公司调性」「项目档次」。
「这个美术指导履历太普通了，不行。」
「盒饭标准也得提，咱们是 S+项目，不能掉价。」
「还有演员休息室，必须重新布置。」
她捏着我拟的那份前期名单，一页页往下挑，像真能看懂什么。
我没反驳，只把她说的话一条条记下来。
「行，听李总的。」
「你定。」
她越听越顺，神情也越发自然。
台前，她在学总裁。
台后，我开始把该搭的台子一层层搭起来。
这些年我在圈里写本子，合作过的人不少。
摄影、美术、后期、演员，经手过的项目一多，该找谁，我心里很清楚。
我一个个电话打出去。
说法都差不多。
「我，沈思，新项目。」
「《尘埃之光》。」
「本子你先看，看完再谈价。」
「合作我只提一个要求，签锁档合同。」
「定金一到，你们团队未来半年，把档期空给我。」
电话那头有人先沉默两秒，接着就问。
「沈老师，你这次玩真的？」
我答得也简单。
「真的。」
「资金不是问题。」
我这三个字，比计划书管用。
几通电话下来，最顶的摄影师，刚拿奖的美术指导，做过大项目的后期团队，还有几个已经敲过档期的一线演员，陆续都松了口。
他们愿意来，不只是冲本子。
也是冲我这块招牌。
而我需要的，就是他们的名字，他们的档期，还有他们签下去的那一行字。
锁档。
定金。
违约。
这些词一旦写进合同，后面就都算数了。
我把最后一份团队确认名单放下，抬头看向客厅。
李悦还在对着镜子试衣服，手机里开着外放，不知道在跟谁聊她的「公司」。
我看了两秒，拿起桌上的合同样稿。
大舞台已经搭好了。
下面，该请李总上台签字了。
07
《尘埃之光》的签约仪式，定在深海市那家五星酒店。
宴会厅够大，灯也够亮，媒体一进场，快门声就没停过。
我把能请的人都请来了。
主创团队，合作方，几家娱乐媒体，还有几个平时最爱追项目风向的记者。
李悦到得比我想的还早。
她穿了一身定制西装，头发挽起，坐在主位上，背挺得很直。
桌牌上印着她的名字。
悦影传媒总裁，李悦。
她低头看了一眼那块牌子，手指轻轻碰了碰边角，嘴角一直没放下来。
主持人开场，介绍项目，介绍主创，介绍《尘埃之光》。
每念到一个名字，底下都有人拍照。
我坐在旁边，看着李悦的侧脸。
灯一打，她那点兴奋根本藏不住。
很快，合同一份份送到她面前。
摄影团队，八百万。
美术团队，一千万。
特效团队，三千万。
主演合同，档期和定金也都写得清清楚楚。
一串串数字排开，李悦拿笔的手明显顿了一下。
我伸手覆上她的手背，声音压低。
「别紧张。」
「这只是开始。」
她转头看我，呼吸有点急，却还是点了头。
我把笔递给她。
「签吧。」
「以后你就是这个项目的总制片。」
在场所有镜头前，李悦拿起笔，翻开合同最后一页，一份一份往下签。
甲方代表。
李悦。
两个字写得很用力。
签完一份，又一份。
她签得越往后，脸越红，眼里的光也越亮。
直到最后一份合同落笔，我才把视线从她手上移开。
那些合同最后一页，我都让法务重新排过版。
违约责任单独列项，加粗，放大。
甲方中途停拍，或资金断裂，按总酬劳两倍赔付。
她刚刚签下去的，不只是名字。
还有后面那一长串账。
媒体还在拍。
李悦坐在主位上，唇角带笑，像是终于走到了她一直想站的位置。
我也笑了一下。
从这一刻起，这些合同，开始生效了。
08
签约仪式结束后，李悦彻底尝到了站在台前的滋味。
第二天开始，关于《尘埃之光》的新闻就挂上了各家娱乐媒体。
「金牌编剧沈思新作启动，女友担任总制片。」
「悦影传媒首个 S+项目正式落地。」
这些标题她翻来覆去看，越看越上头。
评论区里凡是夸她的，她一条都不落下，截图，保存，半夜还在看。
过了几天，她拿着一份 PPT 进我书房，脚步都比平时快。
「阿思，你看。」
「咱们项目现在声量这么大，正是融资的最好时候。」
她把文件摊到我桌上，眼睛发亮。
「我已经接触了几个投资人，他们都很有兴趣。」
我低头扫了一眼那份 PPT。
做得花里胡哨，内容却空得很。
我连第二页都没往下翻，抬手就把它丢进旁边的垃圾桶。
李悦当场愣住。
「阿思，你干什么？」
我看着她，语气头一次冷了下来。
「你忘了我们为什么自己开这家公司？」
她站在桌边，没接话。
我继续往下说。
「《尘埃之光》不是普通项目。」
「它是悦影传媒的第一张牌，也是以后所有事的根。」
「这个项目，我不接受外部资金。」
「谁都不行。」
李悦张了张嘴，像是还想争。
我没给她机会。
「钱不够，我来补。」
「项目只按既定计划走。」
书房里一下静了。
她站在那儿，眼里先是发懵，接着又慢慢亮起来。
我知道她在想什么。
她不是被我吓住了。
她是把这句「不让外人进」听成了另一层意思。
这个项目，比她想的还值钱。
我看着她把垃圾桶里的 PPT 捡起来，拍了拍边角，没再多说。
她点头。
「我明白了。」
嘴上这么说。
可我很清楚，她心里那点念头，刚被我催得更旺。
09
当天夜里，李悦洗完澡，进卧室时没像平时那样直接上床。
她站在我身后，手臂慢慢环上来，贴着我后背，声音放得很轻。
「阿思。」
我没回头，只把手里的剧本翻过一页。
她靠得更近了些，下巴抵在我肩后。
「我知道，你这么做都是为项目好。」
她顿了一下，语气开始往软里走。
「可我爸妈、舅舅、姑妈他们，这几天一直在问我。」
「他们不是外人。」
「他们也是我的家里人。」
我这才合上剧本，转头看她。
她眼圈微微发红，像是真受了委屈。
「他们不是想插手项目。」
「就是想支持我。」
「哪怕投一点，跟着喝口汤也行。」
她说到这里，伸手抓住我的手腕，声音更轻。
「阿思，以后他们也是你的家人。」
「你总不能让我刚有点起色，就和他们把关系闹僵吧。」
她望着我，眼里泛着一层水光。
这招她以前用过很多次。
认错，示弱，装可怜，再把亲情搬出来压人。
我看着她那张脸，忽然有点想笑。
录音里她和张总盘算《尘埃之光》的样子，还清清楚楚在我脑子里。
现在她站在我面前，换了副神情，又来替另一拨人要份额。
她演得倒是自然。
我没拆穿，只把手从她掌心里抽出来，问了一句。
「你想让他们进来？」
她眼神一亮，立刻点头。
「就一点。」
「真的，一点就够。」
我看着她，没答。
房间里安静了一会儿。
她站在那儿，眼里的期待一点点往上浮。
我知道，这场戏，到这里才算真正开了场。
确诊白血病的那天，贺知坐在医院外面的石凳上，把手机里那段录音听了又听。
