猫与渡人
我养的那只猫
我以为那个男人是来救我的。
他知道我是杀手。
他还是爱上了我。
1.
所以在这个连路灯都哑了的凌晨两点十七分，我保持呼吸，等他睡熟。
他睡不着。
我看得出来。
一个真正睡着的人，眼皮底下不会有那种轻微的颤动，他的手指头也不老实，搭在肚子上，偶尔缩一下，像只假死的虫子。
我知道他在等什么。
等我动手。
这已经是第三夜了。
他给我备好了药，就放在枕头底下，四颗白色药片，我每天睡前悄悄把它们捏出来，倒进马桶里冲掉，然后原封不动地把那只空药瓶子摆回去。
第一天早上他醒来，眼神里有种古怪的失落。
第二天他醒来，失落里多了点迷惑。
第三天，就是今晚，他提前拿了那瓶药，假模假式地说头疼，当着我的面倒了两颗进嘴里，然后大张旗鼓地去接了杯水，水放在了他那边的床头柜上。
非常明显。
他想让我换杯下药。
我没动。
夜里三点，他终于没撑住，翻了个身，把被子扯过去了大半，背对我。
不到十分钟，鼻息绵长。
这次是真的睡着了。
我轻手轻脚坐起来，借着窗外最后那点夜色，打量他的侧脸。
他睡着了也皱着眉头。
大概四十多岁，额头上的纹路摊开之后也深得很，不是那种养尊处优的中年男人，是真的过了很多艰难日子之后才长出来的纹路。
像一棵树。
年轮没法造假。
我低下头，慢慢把那张写满数字的纸折起来，塞进外套内袋。
他雇我来干掉的那个人，已经死了三年，死的不是我杀的，是他自己的小舅子，为了争家产，雇的另一拨人，结果出了事，那个小舅子现在在监狱里蹲着，但账目的事情，牵连出一大串人，牵连出了他。
他要死了。
不用我动手，也要死了。
他知道我是最后一批接了他任务的杀手，他想让我先把他干掉——免得到时候那帮人折磨他。
我找到他，是来退钱的。
没想到他先把我拦下来，说要亲眼看着这笔任务完成，然后请我在他家住下。
理由说得理直气壮：
「你不是要退款吗，这不费你事，我自己送上门来，你大人有大量，帮我一把，钱原封不动是你的，我还另外再给你翻一番。」
我看着他，一句话都没说出来。
这个人有病。
2.
清晨六点零二分，我起来倒了两杯茶。
他已经坐在阳台上了，捧着那个老旧的搪瓷杯，看外头的天光一点一点从灰变白，表情沉稳，像个等待开庭的法官，不知道法官台对面坐的是自己。
他转过来，看见我，说了句：
「又没睡好？」
我把茶放在他手边：
「睡得挺好。」
他嗯了一声，两个人都没再开口。
远处有早起的摊贩在支架子，铁管子撞在一起，咣的一声，他没抬眼皮。
「我年轻的时候，」他突然说，「在码头做卸货的，四点多就起，那时候没有现在的机器，全靠人扛，一袋粮食一百二十斤，扛一趟一毛五分钱，一天下来，要扛四五十趟，才够当天的饭钱。」
我没接话。
「现在反而睡不着了，」他有点好笑地叹口气，「有钱了，反而睡不着。」
我低头喝茶。
香片，他泡的，茶叶放多了，苦，但喝进去是暖的。
上一次有人给我倒茶，是多少年前的事了？
我不记得了。
可能是从来没有过。
我从小到大，用的都是一个搪瓷缸，单位，上头印了「为人民服务」五个字，漆已经掉了大半，就剩中间一个「民」字，很倔强地待在那里。
我妈说，那是外婆留给我妈的，我妈又留给了我。
我不知道为什么要把这么一个残缺的东西一代一代往下传。
可能是因为没有别的东西可传。
那缸子最后砸在了我前任男友的头上。
我把它甩出去的时候，没想过真的会砸到，以为他会躲，结果他没躲，血流了他一脸，他愣了三秒，然后就冲上来了。
那以后，我学会了把力道控制在刚好过线一点点的程度。
刚好让对方受伤，但不留下太多东西。
这个职业，其实挺适合我的。
「再给你拿两片面包。」他站起来。
我说不用。
他已经进去了。
我坐在他坐过的那把椅子上，看着外头那截越来越亮的天，忽然发现自己不知道接下来该干什么。
3.
我在他这里住了七天了。
他还活着。
这已经说明了一些问题。
一开始我跟自己说，是在等时机，等他放松警惕，等一个合适的窗口，但这七天里他从来没有防备过我——他对我的戒心几乎是零，冰箱里的钱，保险柜的密码，哪个抽屉里放着什么，他都没有刻意藏过，甚至有一回他不在，有人敲门，他打电话叫我去开，说：「就说我不在，把人打发走就行了。」
我开了门，对方是个西装革履的中年男人，见着我，愣了一下，皮笑肉不笑地问了两句，就走了。
那是他们那边派来的人。
我认识。
我把门关上，站在门口待了很久。
他信任我。
像个傻子一样信任我。
我在这行里做了将近十年，见过形形色色的委托方，有哭的，有骂的，有装死要反悔的，有中途加钱让我顺带把另一个人也一起处理掉的，但从来没见过他这样的——把自己当成一件待处理的货品，态度还挺平和，隔三差五给我做饭，口味偏淡，总记得问我咸不咸。
「你打小就吃得淡？」他有天问我。
「随便，」我说，「怎样都行。」
他哦了一声，筷子伸出去，夹了块豆腐到我碗里，说：
「那就多放点盐，人太将就了不好，对自己要好一点。」
我低头，把那块豆腐慢慢嚼完。
咸淡正好。
我小时候是吃不起盐的那种穷法，不是真的买不起，是我妈认为孩子不用吃太多盐，吃盐多了脾气暴，所以一锅汤拿白水煮，除了年节，家里的菜永远是寡淡的。
后来出来自己住，没人管我，我却发现自己也不会放盐了，总是放少了，然后觉得吃什么都差点意思，却说不清差在哪里。
他给我夹的那块豆腐，是我这些年吃过的最对味的一口。
这他妈的真是要命。
