我考研失利的那天晚上，买了一瓶二锅头，一包辣条，在出租屋里和自己干杯。
喝着喝着，想起网上有人说，学业不顺可以摇一摇许愿铃，就随手从抽屉里翻出了外婆留下来的一个铜铃，咣当咣当摇了几下，嘴里念叨：
「学业神在吗，我考研没过，你能不能显个灵。」
铜铃应声落地。
然后卧室里多了个人。
一个穿着青色道袍的男人，站在我书桌旁边，低头看着我那一桌子的模拟题，神情凝重，像个检阅部队的将军。
他看了大概五秒，抬头，看见我，说：
「这道数学题，你做错了。」
我：「……」
1
我叫方圆，今年二十五，二战考研，学业神的新任冤种。
这位学业神同志，穿着青色道袍，腰间挂着个小算盘，五官端正，气质是那种从骨子里透出来的严肃，站在那里，活像一把直尺。
「你是学业神？」我问。
「对，」他点头，「我叫文启，学业司考试部门，负责监管在册学子的学业运势。」
「那你怎么出来了，」我说，「我就随手摇了个铃。」
「那个铃，」他看了一眼我脚边的铜铃，「是上古请神器，你随手摇，我随手就出来了。」
「……上古请神器，就这么随便放在抽屉里？」
「我问你也一样，」他说，「放在抽屉里，你也随便摇。」
好，说不过他。
「那你出来了，能干嘛，」我问，「帮我过考研？」
「这个，」他顿了一下，「直接帮你过，属于违规操作，但我可以——」
「辅导我，」我眼睛亮了。
「协助你制定复习计划，」他说，「并监督执行。」
我打量了他一圈，学业神，管考试的，长得一本正经，看着就很能讲题。
「文启，」我说，「你有没有兴趣，在我家住一段时间？」
他愣了一下：「住？」
「对，」我循循善诱，「你不是要监督我备考吗，住我家，随时监督，效率更高，你觉得呢？」
他想了想，说：「有道理。」
就这样，学业神住进了我家。
代价是，从第一天开始，我就把他当成了一个会走路的题库。
2
文启是真的能讲题。
不是那种照着书念的讲法，是那种把一道题掰开揉碎、从根上给你讲清楚的讲法，我在培训班花了大价钱，老师都没他讲得明白。
第一天，我把积压了一个月没搞懂的数学题统统推给他：「这些，挨个给我讲一遍。」
他看了看那叠纸，大概四十道题，面无表情：「这要讲到几点。」
「不限时，」我大方道，「你讲，我听。」
他坐下来，拿起笔，开始讲第一道。
讲到第三道，我掏出手机刷了一条视频。
「方圆，」他喊我。
「嗯，」我头也不抬，「你讲，我听着呢。」
「你在看手机。」
「我可以一边看手机一边听，」我说，「我是那种学习型选手，听觉输入优先。」
「……」他沉默了三秒，「把手机放下。」
「为什么，」我说，「你又不是我爸。」
「我是你的学业神，」他平静道，「我的话，你得听。」
「那你发号施令，」我放下手机，「我说听着呢，你讲就行了。」
他深吸一口气，继续讲题。
第五道题讲到一半，我去倒了杯水，顺手给他也倒了一杯。
他接过去，喝了一口，继续讲。
讲到第八道，他停下来，看着我：「你刚才那道题，你真的听懂了吗？」
「懂了，」我说，「就是那个公式换了个马甲，对吧。」
他愣了一下：「……说得倒也不算错。」
「那继续讲，」我催他。
他重新拿起笔，我在旁边拆开了一包辣条，嚼得咔嚓咔嚓响。
「方圆。」
「嗯？」
「吃东西不专心。」
「我嚼东西不影响耳朵听，」我说，「你讲吧。」
「……」
就这样，学业神在我家住下来第一天，被我从晚上七点讲到了夜里十一点，讲完四十道题，他收起笔，看着我，表情已经从最开始的严肃，变成了一种很难形容的……疲惫。
「明天，」他开口，「我们先从基础知识梳理开始，不能直接做题。」
「行，」我打了个哈欠，「那你早上几点叫我？」
他顿了顿：「……几点合适？」
「七点，」我说，「叫我七点，我自然醒大概要到九点，叫了七点，我能九点半起来。」
他盯着我看了三秒，说：「……我叫六点半。」
「那我十点起，」我说，「不变的，神仙也没用。」
他闭上眼睛，深呼了一口气。
3
文启叫我六点半，我八点四十五起来了。
我自己都觉得意外，跟文启说，你这叫法有点用啊，比闹钟强。
他面无表情：「我叫了你七次。」
「七次，」我坐起来，「我都不知道。」
「第三次你把枕头扔过来了，」他说，「第五次你说了句让我滚。」
「……那个不算，」我心虚地说，「我睡着的时候说话不算数。」
他没有反驳，转身去厨房了。
我坐在床上，想了一下，这个学业神，起码有一个优点——他不记仇。
出来的时候，桌上摆着早饭，是煮好的鸡蛋和豆浆，豆浆是楼下买的，还热着。
我问他：「你怎么知道我喝豆浆。」
「你冰箱里有豆浆，不多了，我去买了补上，」他平静道，「边吃边看昨天的错题。」
我端着豆浆，翻开错题本，心里有一瞬间觉得，这个学业神，好像还挺……
算了，先吃饭再说。
吃完，他把我昨晚的做题记录铺开，开始挨个分析，我哪里弱、哪里需要补、哪里是粗心。
我趴在桌上，认真听了大约二十分钟。
然后我开口：「文启，你帮我把这个记录整理一下，我要打印出来贴在墙上。」
他停顿了一下：「你自己整理。」
「你整理比较快，」我说，「你对这个更熟悉。」
「我对你的弱项更熟悉，不代表打印是我的职责，」他说。
「那你的职责是什么，」我问。
「监督你学习，协助制定计划，」他说。
「制定计划，」我抓住这个词，「那你帮我把这个分析结果整理成计划，打印出来，这叫制定计划，在你职责范围内，对吧？」
他沉默了大约五秒。
然后他打开我的电脑，开始整理。
我在旁边悄悄笑了。
4
文启整理计划这件事，整理出了一个他自己都没想到的结局——他把我两个月内要复习的所有内容，全部规划好了，每天几小时、复习什么、做多少题，精确到每半天。
然后他打印出来，贴到墙上，指着那张表对我说：「按这个来。」
我看着那张密密麻麻的表，沉默了一会儿，说：
「文启，你见过有人把一棵树砍倒，然后告诉人家用这棵树搭一座桥的吗？」
他皱眉：「什么意思？」
「意思是，」我指着那张表，「你这个计划，是给学霸设计的，我是学渣。」
他重新看了看表，说：「我按照标准备考强度设计的。」
「标准强度对我来说是极限强度，」我说，「文启，你在天上管考试，你得管的是各种各样的人，你能不能——」
「按你的实际情况调整？」他打断我。
「对，」我说。
他把那张表取下来，在桌边坐下，重新看了我的历次测试分数，看了很久，然后说：
「你的情况，比我预估的……复杂一些。」
「什么叫复杂，」我不高兴了，「你是说我太差了？」
「不是，」他说，「是你的知识点掌握非常不均匀，有些地方强得出奇，有些地方完全没有基础，」他抬头看我，「你以前是怎么学的？」
「跟着感觉走，」我说，「喜欢的章节多学，不喜欢的跳过。」
他闭上眼睛，停了三秒，然后睁开，说：「从现在开始，你不能跟着感觉走了。」
「那跟着什么走。」
「跟着我，」他说。
我听到这句话，愣了一下，然后笑了：「文启同志，这句话，说的怎么像表白。」
他脸上出现了一种难以言说的表情，耳根有点红，说：「我说的是学习方向。」
「我知道，」我站起来伸懒腰，「行，跟着你，你带路。」
5
跟着文启学习的日子，比我想象的，要累得多，也充实得多。
他这个人，讲题认真，计划严格，但有一点好——他从来不说你怎么这个都不会、你怎么这么笨之类的话。
哪怕我同一个知识点问了三遍，他还是从头讲，语气和第一遍一样平稳。
我有次故意问他：「你烦不烦？」
他说：「不烦。」
「真的？」
「这个知识点，你之前没有打好基础，我讲三遍是正常的，」他说，「等你打好了，就不需要三遍了。」
我看着他，说：「文启，你这个学业神，当得挺称职的。」
他没有谦虚，只是点点头，说：「继续，下一道。」
但他也有让我抓狂的时候。
比如他的时间管理，精确到分钟。
有天我正在做题，刷到一条好笑的视频，转手发给朋友，俩人聊了几句，文启走过来，看了一眼我手机，说：
「你刚才玩了十四分钟手机。」
「哪有，」我说，「就看了一个视频。」
「十四分钟，」他重复，语气是那种事实陈述型，不带任何指责，但就是让你无话可说，「我们把这十四分钟加到晚上，你今天的计划才能完成。」
「……晚上加十四分钟？」
「对，」他说，「今晚十点十四分，才能结束。」
「文启！」我想把他塞回那个铜铃里，「你知不知道十四分钟加在晚上意味着什么，我那时候已经脑子糊了，再加十四分钟等于没学！」
「那你现在把这十四分钟还回来，」他平静道，「继续做题。」
我咬牙切齿地捡起笔：「你这个学业神，管得也太宽了。」
「职责所在，」他说，在我旁边坐下，「下一道，看我。」
我瞪了他一眼，低头看题。
他在旁边，用笔点着题目，一行一行讲解，声音平稳，没有任何不耐烦。
我盯着题，心里那口气，慢慢散了。
算了，忍了。
