我的冰山前男友
我在综艺节目上被人认出是叶司琛的前女友，全网热搜炸了。
然后叶司琛亲自打来电话，声音还是那么好听，那么冷：「你在节目上说了什么？」
我翻了个白眼：「我说你很无聊。」
他沉默了三秒钟：「……你来我这里一趟。」
我挂断了他的电话。
又打来了。
「我说了你很无聊，你来找我干什么？」
他又沉默了三秒钟：「我请你吃饭。」
「哦。」
「你不来？」
「来啊，我又不是傻子。」
娱乐圈第一冰山叶司琛请客，不去白不去。
1.
我叫苏晚晚，是个糊了三年的十八线小演员。
说小演员已经是抬举了，其实就是个跑龙套的。
我在这个圈子里混了将近五年，前两年跑过群演，后三年稍微好一点，有了经纪人，偶尔能拿到几句台词的配角。
但「偶尔」这两个字，真的是偶尔。
大部分时间，我还是在各个剧组里跑来跑去，今天是餐厅里那个端盘子的服务员，明天是路边随便走过去的行人甲，后天是某个女主背景里的宫女，连名字都没有。
我妈每次打电话问我进展，我都说还好还好在努力，然后把话题转到她最近血压高不高，成功地把她的注意力转移开。
反正我还年轻，还撑得住，也还没有到彻底放弃的地步
就这么磕磕绊绊地熬着，同时攒下了一点点存款，外加一段彻底告终的恋情。
前男友叶司琛，影帝，顶流，整个娱乐圈最难靠近的一座冰山。
现在说这些头衔，当然是现在的他。
我们在一起的时候，他也只是个刚出道的新人，眼睛里有光，但口袋里没钱，每天骑着一辆二手摩托车满城跑通告。
他那时候也是冰山，就是一座没钱没名气的穷冰山。
我以为我们会一起熬出头，结果他一个人先熬出来了，顺道把我给熬没了。
分手的时候没吵架，他就说了一句：「苏晚晚，你不适合这个圈子。」
我当时点了点头：「好，我知道了。」
然后回家哭了一整晚，第二天眼睛肿得像两个蒸包，还是去片场报了到。
跑了个三秒钟的路人甲。
这事已经是三年前的事了。
三年后的今天，我坐在一档叫《我们的青春不打烊》的综艺录制现场，对面是一个嗓门特别大、笑容很假但很职业的主持人，名叫程大嘴。
「苏晚晚！」他指着我，充满期待，「你入行五年，一直在基层摸爬滚打，有没有什么不为人知的辛酸往事？」
我想了想：「也没什么辛酸的，就是穷。」
全场笑了。
「那感情经历呢？」他眼睛一亮，「据说你曾经和某位超级大明星交往过，能说说吗？」
我看着镜头，十分平静地回答：「可以说，但不知道观众会不会感兴趣——他特别无聊。」
主持人愣了一秒，然后笑炸了：「哇，敢这么评价，这个明星一定很有名！」
「嗯，挺有名的。」
「他怎么个无聊法？」
我想了想，把这三年里偶尔还会翻出来回忆的一些碎片重新整理了一遍：「就是那种……你跟他说话，他永远只有一两个字的回应。你说天气不错，他说嗯；你说吃火锅还是烧烤，他说随便；你说我想分手，他说好。」
全场沉默了一秒，然后哄堂大笑。
「等一下！最后那个——」主持人声音都变了，「你说，你说分手他答好？！」
「对。」
「他没挽留你？」
「没有。」
「天哪！」主持人捂住了脸，「这也太……太……」
「太无聊了，对吧。」我平静地给他补了词。
台下又是一阵哄笑，主持人拍着桌子说这是他主持生涯里听到过最离谱的分手故事。
我坐在那里，脸上挂着一个职业笑容。
其实我没觉得离谱。
那时候的我哭了一整晚，但现在说起来，就只是一个可以拿来聊天的故事了。
时间真的很厉害，能把什么事都磨平了。
2.
节目播出当晚，#苏晚晚前男友说分手答好# 冲上了热搜第八。
我正在家里泡面，坐在地板上抱着锅，一边刷微博一边等面熟。
评论区已经在热闹地分析了：「这说分手答好是谁？感觉是那种大牌！」「一定是大牌，不然怎么值得上热搜」「好惨哦，连被挽留的机会都没有」「男的都是这样，渣！」
最后那条让我忍不住轻笑了一声。
叶司琛算不上渣，他只是……不太擅长表达。
当时的我不懂，现在懂了，但懂了也没有用，都过去了。
我正准备把手机放下专心嗦面，手机突然震动了起来。
来电显示：一个陌生号码。
我接了，那头沉默了大概两秒钟。
然后一个熟悉的声音开口了。
「你在节目上说了什么？」
我把泡面的锅放到一边，扶着膝盖站起来。
他的声音还是那个声音，带着一点点沙，低沉好听，像是刻在某个地方一样，这么多年过去，一点都没有变。
「我说你很无聊。」我说，语气和在节目上一样，很平静。
「……」
三秒钟的沉默。我在心里默数了一遍，精准。
「你来我这里一趟。」
「为什么？」
「谈谈。」
「谈什么，谈你有多无聊吗？」
「苏晚晚。」
他叫了我的全名，声音往下压了一点，带着一丝说不清楚的情绪，像是压了很久的什么东西，被这一句话带出来了一点点边角。
我盯着脚边那锅泡面，面条已经泡软了，汤底开始变浑。
「行，」我说，「你请客，我来。」
挂了电话，我蹲下来，把那锅泡面默默地倒进了水槽。
我的闺蜜周小乔在隔壁房间喊：「打电话呢？谁啊？」
「没事，老朋友。」
「哦。」她重新把注意力放回了手机，「哎你快来看，你那个热搜，第八了！」
「我知道。」
「你这下出名了，哈哈哈哈。」
「出个什么名。」我拿起包，换了双鞋，「我出去一趟。」
「去哪？」周小乔从房间里探出脑袋，「这么晚？」
「吃饭。」
「谁请你？」
我顿了顿，套上外套：「娱乐圈第一冰山。」
周小乔：「……你说的是叶司琛？」
「嗯。」
她整个人弹起来，从房间里冲出来，满脸都是震惊：「你和他又联系了？！他知道那个热搜说的是他？！他不生气？！」
「我不知道生不生气，他叫我过去谈谈。」
「谈谈？！」周小乔抓住我的胳膊，「苏晚晚，你要冷静，你听我说——」
「我很冷静。」
「你现在的状态不适合见前男友！」
「我很适合，」我把她的手从我胳膊上拿下来，「因为我完全不慌。」
周小乔盯着我的脸看了三秒钟，叹了口气：「行吧，发我位置，时时更新。」
「好。」
3.
叶司琛的住所在城南，一栋独栋别墅，开车要四十分钟。
我打了个车，在路上把热搜翻了一遍。
微博上已经有网友开始分析了：「叶司琛早年有过一段隐秘恋情这件事业界都知道，但不知道女方是谁，现在苏晚晚这么一说……」
有人回复：「怎么可能，叶司琛那种人怎么可能和一个十八线在一起？」
又有人回：「你没听她说吗，那时候他还不红，估计那时候也是十八线。」
还有人：「苏晚晚真惨，恋爱没谈好，事业也没发展起来，现在靠揭秘前男友上热搜？」
这条下面有人吵起来了，有人替我说话，说我没有点名道姓，不算揭秘，也有人说我就是借着热度蹭流量。
我把手机屏幕翻转扣在腿上。
车窗外，夜里的城市灯火流动，路灯一盏一盏地往后退。
其实我没想靠这个上热搜。
我只是……在镜头面前不太会撒谎。
主持人问，我就说了实话。说完了，觉得没什么，就是一段过去的关系，谈谈也无妨。
没想到会有这么大反响。
车子停在别墅门口，我低头看了看自己——牛仔裤加一件宽松卫衣，头发随便扎起来，完全就是在家附近遛弯的打扮，跟这栋别墅的气质格格不入。
我想了想，把头发放下来，用手随便理了理。
算了，我又不是来相亲的。
我按了门铃。
等了大概三十秒，门开了。
叶司琛站在门口，穿着一件黑色居家服，头发微微凌乱，看起来刚洗完澡。他比三年前高了一点，或者说更沉了，整个人的气场压着，即便是在自己家门口，也像一座山似的。
他看着我，没说话。
我看着他，也没说话。
我们对视了大概五秒钟，我先开口：「你不请我进去吗？」
「进来。」
他让开身子，我走进去，打量了一圈这个客厅——宽敞，干净，家具都是深色的，整体沉稳低调，没有什么多余的装饰，跟他这个人一样。
「比三年前住的好多了。」我打量着四周，由衷感叹，「你发财了啊。」
叶司琛：「……坐。」
「嗯。」
我坐在沙发上，他进了厨房，出来的时候端了两杯热茶，放在茶几上，然后在我对面坐下。
我盯着那杯茶，一时间有点失神。
他以前也经常这样，两个人坐着，他不说话，默默地给我倒一杯茶。
那时候我以为这是一种浪漫，以为沉默也可以是一种陪伴。
后来我才慢慢发现，他就是不喜欢说话，对谁都这样，跟喜不喜欢我无关。
这个发现，是让我开始动摇的第一块砖。
确诊白血病的那天，贺知坐在医院外面的石凳上，把手机里那段录音听了又听。
