影院有个死规矩：午夜十二点不要碰湿漉漉的电影票。
我以为这是迷信，直到那对刚跳楼的情侣站在我面前，他们递给我湿漉漉的电影票。
我才明白这条规矩是真的。
01
我站在小区楼下的警戒线外，手里那把黑伞被风吹得摇摇欲坠。
雨幕中，红蓝交替的灯把周围的一切都染得光怪陆离，像是一场失真的默片现场。
“往后退！都往后退！没什么好看的！”一个穿着雨衣的警察大声吼着，声音被雨声撕扯得支离破碎。
但我没有退。我的目光死死地盯着地上，那里有两具尸体，被白布盖着，但雨水已经把白布浸透，紧紧贴在躯体上，勾勒出一种令人窒息的轮廓。
不知道为什么，我看着那具女尸露在白布外的一小截手腕——纤细苍白，忽然想起外婆临终前的画面。
那是在医院的病床上，外婆瘦得只剩一把骨头，却死死地抓着我的手，嘴里反复念叨一句话：“我对不起她……那只蝴蝶……我对不起她……”
我当时以为她是烧糊涂了，没往心里去。可现在，看着那只手腕，我忽然觉得有什么东西在脑海里一闪而过。
准确地说，死者是一对情侣。但我总觉得，他们身上似乎背负着两代人的命运。
男的叫陈锋，女的叫林婉。我在楼道里见过他们几次。
陈锋个子很高，总是戴着一顶鸭舌帽，眼神阴郁；林婉则是个纤细的女孩，长发及腰，笑起来很温柔，但眼底总藏着一丝化不开的忧愁。
他们搬来这栋老式居民楼不到半年，平日里深居简出。
前些天，楼上传来过激烈的争吵声，还有摔东西的脆响。那时候我正躺在床上刷手机，还能听到男人歇斯底里的怒吼和女人压抑的哭声。我想上去劝架，但手刚放在门把手上，里面突然陷入了死一般的寂静。
那种寂静太可怕了，比争吵更让人心慌。
现在，他们就在那里。两具尸体紧紧挨在一起，听说是在那一瞬间，两人双双跳下，没有任何犹豫。
一阵风吹过，掀起了盖在女尸脸上的白布一角。
我屏住呼吸。那一瞬间，时间仿佛凝固了。林婉的脸惨白如纸，嘴角却挂着一抹诡异的微笑。那微笑不像是痛苦，倒像是一种解脱，一种终于完成了某种契约的满足。她的眼睛半睁着，似乎在看着这灰暗的天空，又似乎透过雨幕，看着某个谁也看不见的地方。
而陈锋的手，即使在死后，依然死死地抓着林婉的手腕，力道大得仿佛要把骨头捏碎。
围观的人群里有人在窃窃私语。
“听说是殉情啊……多年轻的两个孩子。”
“唉，现在的年轻人怎么都想不开呢。”
“死在一起也好，黄泉路上有个伴。”
我感到一阵恶寒从脚底直冲天灵盖。那天晚上，我失眠了。只要一闭眼，脑海里就是林婉那半睁的眼睛和嘴角那抹诡异的笑。
我是个电影院检票员。这种工作不需要太多的社交，只需要机械地重复动作：撕票，指引方向，说一句“祝您观影愉快”。电影院有个老规矩，半夜遇见湿漉漉的票不要碰。我起初当个笑话听，完全不当回事。
但我没想到，三天后我遇见了已经死去的林婉和陈锋，他们递给我一张湿漉漉的票。
02
殉情案发生后的第三天，恰逢农历七月十五，中元节。
电影院位于老城区一家商场的四楼，生意一直不算太好。尤其是这种日子，晚上十点过后，商场早已关门，放映机也已关掉，我收拾东西要下班。只有角落里的抓娃娃机还在闪着五颜六色的灯，发出单调且刺耳的电子音效。
我站在检票口，强打着精神。这两天我一直精神恍惚，总觉得那天的雨声还在耳边回荡。
“叮——”
电梯门开了。
一对年轻的情侣走了出来。
男的穿着一件灰色的连帽衫，帽檐压得很低；女的穿着白色的碎花长裙，长发披散在肩头。
看到他们的第一眼，我的心脏猛地收缩了一下。
那身形、那走路的样子，我不会认错，一定是陈锋和林婉。
不，不可能。他们已经死了。我亲眼看到了他们的尸体，亲眼看着他们被装进黑色的裹尸袋抬走。
我深吸一口气，告诉自己不要胡思乱想。世界上长得像的人多了去了。
他们手牵着手，慢慢走到检票口。
那种走路姿势很奇怪，他们的脚没有着地，而是在地面上拖行，而且他们的步伐出奇地一致，每一步的距离都分毫不差，他们就像是某种被设定好程序的木偶。
“你好，检票。”
男人的声音很轻，带着一股湿冷的寒气，像是从井底飘上来的。
他递过来两张电影票。
我接过票的手有些颤抖。触碰到票纸的那一刻，一股刺骨的凉意顺着指尖传遍全身。那张票是湿的，滴着水，散发着海水的腥味。我低头看了一眼票面。
上面的字迹有些模糊，像是被水晕染过。但我还是看清了电影的名字和时间。
《人鬼情未了》：午夜12:00，4号厅。
我愣住了。
我们影院只有七个厅，听老员工说开业时为了图吉利，根本就没有什么4号厅。而且这个时间点，商场早就关门了，我也早就该下班了。
“不好意思，”我抬起头，试图让自己的声音听起来平稳，“是不是买错票了？我们今天没有这个场次，而且……商场要关门了。”
那个男人没有说话。他缓缓抬起头，露出了帽檐下的脸。
那一刻，我感觉浑身的血液都冻结了。
他就是陈锋。
那张脸苍白得没有一丝血色，额头左侧有一块明显的凹陷，皮肤呈现出一种诡异的青紫色，像是被重物狠狠撞击后的痕迹——那是坠楼时留下的伤痕。
他却在笑。
“怎么会错呢？”陈锋的嘴角咧开，露出两排森森的白牙，“这是我们特意买的票，好不容易才买到的。”
旁边的林婉也抬起头来。她的脖子软软地耷拉着，脑袋随着动作微微晃动，仿佛颈椎已经断了。林婉与我只有半臂的距离，我却看不清她的瞳孔。她湿漉漉的长发垂落，擦过我的手背，发梢还在往下滴水，一股凉意顺着我的皮肤窜了上来。
水滴落在电影院鲜红的地毯上，散发着一股尸臭味。
“是啊，大哥。”林婉的声音嘶哑干裂，像是喉咙里含着沙砾，“那天你在楼下看我们看得那么仔细，怎么现在反而不认识我们了？”
我的喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出一点声音。恐惧像潮水一样将我淹没。
他们记得。他们记得我在警戒线外那窥探的一眼。
“快点检票吧。”陈锋催促道，眼神直勾勾地盯着我，眼球几乎要暴突出来，“电影马上就要开场了。错过了开头，就看不到结局了。”
不，这不可能。这一定是梦，一定是我在做梦。
我用力掐了一下自己的大腿，剧痛传来。不是梦。
那两张湿漉漉的电影票就在我手里，仿佛有着千斤重。我如果不给他们检票，他们会不会就在这里……把我撕碎？
我的手颤抖着，拿起检票钳。
“咔嚓。”
那一剪子下去，声音异常清脆，像是什么骨头断裂的声音。
陈锋满意地点了点头，收回票根。他和林婉依然紧紧牵着手，十指相扣，指关节发白。
“谢谢你，大哥。”林婉冲我眨了眨眼，那双没有焦点的瞳孔里倒映出我惊恐万状的脸，“如果以后你想知道我们为什么死，可以来4号厅找我们。不过……入场券可是很贵的哦。”
说完，他们转身走向了走廊深处。
那是通往影厅的通道。平时那里灯火通明，但此刻，通道尽头的灯早已熄灭，黑漆漆的一片，像是一个张开大口的巨兽。
他们走进那片黑暗，身影一点点被吞噬。就在即将完全消失的那一刻，我听到黑暗中传来了一句飘忽不定的话：
“别告诉任何人……这是我们的秘密。”
他们消失后，检票口恢复了死一般的寂静。
我瘫坐在椅子上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了我的后背。那股湿冷的腥味似乎还残留在空气中。
幻觉？还是……鬼魂？
我看了看自己的手，检票钳上似乎沾着什么东西。我凑近一看，是一抹暗红色的痕迹，像是已经干涸的血迹，混杂着泥土。
我猛地扔掉检票钳，冲进洗手间，疯狂地洗手。肥皂用了半块，手都被搓红了，那种滑腻的触感依然挥之不去。
“喂？小李？你怎么还没下班？”
身后传来一个声音，吓得我差点叫出声来。
回头一看，是电影院的保安老张。他手里拿着手电筒，一脸狐疑地看着我。
“老张……”我声音颤抖，“你刚才……有没有看到一对情侣进去？”
“情侣？”老张皱了皱眉，看了看空荡荡的大厅，“这都几点了，哪还有什么情侣？最后一场电影九点半就结束了。你是不是太累出现幻觉了？赶紧收拾收拾回家吧，今晚这日子口，不宜久留。”
“可是……他们给了我票……”我急切地想要证明自己没疯，转头看向检票台。
那里空空如也。
没有撕下的票根，没有遗落的检票钳。就连我刚才扔在地上的检票钳，此刻也好端端地挂在腰带上。
我愣住了。
“真没人。”老张走过来，拍了拍我的肩膀，“你看，大厅的灯我都关了一半了。赶紧走吧，我也要锁门了。”
老张走的时候，脚步顿了顿，回头看了一眼走廊，嘀咕了一句：“奇怪，刚才好像听到那边有人说话……”他摇摇头，自言自语道，“可能是我听错了。不管了，我先下班，小伙子你也早点回家。”
下班的时候，我失魂落魄地走出电影院。
外面的雨已经停了，但空气依然潮湿闷热。路灯昏黄，把我的影子拉得很长。
回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。闭上眼，就是陈锋那张青紫色的脸和林婉那湿漉漉的长发。
梦里，林婉站在一片浓雾中，朝我伸出手，嘴唇动着，却发不出声音。我拼命靠近她，却发现我们之间隔着一层看不见的屏障。
她指着远方的一个方向，我顺着她指的方向看过去，是王叔的办公室。办公室里金光闪闪，那尊金佛散发的光芒如同太阳一样刺眼。
梦醒后，我满头大汗。
03
那是真实的吗？如果是幻觉，为什么触感那么真实？如果是真的，为什么其他人看不见他们？
为什么她指向王叔办公室？他们是在害怕什么吗？
第二天一早，我顶着黑眼圈起床，脑子里全是林婉那张惨白的脸。刷牙的时候，我无意间瞥见客厅墙上挂着的老照片。
那是外婆的遗像，旁边还有一张她年轻时的黑白照，穿着工装，站在一个工厂门口。
那个工厂……我凑近看了看，背景里有一块牌子，字迹已经模糊不清，但我隐约认出几个字：“红光纺织厂”。
我愣住了。外婆以前在纺织厂工作过？我怎么不知道？
我打电话问我妈，我妈说：“是啊，你外婆年轻时在红光纺织厂干了七八年呢，后来厂里失火才不干的。怎么突然问这个？”
“没什么。”我挂了电话，心里却莫名地发慌。
我想起了林婉最后说的那句话：“如果你想知道为什么，可以来4号厅找我们。”
好奇心像是一颗种子，在恐惧的土壤里疯狂发芽。我虽然害怕，但作为一个普通人，面对这种超自然的现象，一种探究真相的本能驱使着我。
他们为什么而死？真的只是单纯的殉情吗？那为什么林婉说“入场券很贵”？
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。
白天的时候，电影院里人声鼎沸，孩子们的吵闹声让我稍微安心了一些。但我一直在留意每一个走进来的观众，生怕再看到那两件熟悉的衣服。
下午三点，趁着没人的空档，我偷偷溜到了经理室。
值班经理是个胖子，我们都喊他辉哥，辉哥平时没事就喜欢研究些神神鬼鬼的东西。他正戴着耳机打游戏，看到我进来，摘下耳机：“哟，小李，怎么有空上来？”
“辉哥，问你个事儿。”我压低了声音，“咱们这电影院，以前是不是有个4号厅？”
“4号厅？”阿辉愣了一下，随即脸色变得有些古怪，“你怎么知道这个？”
我的心跳漏了一拍：“真的有？”
阿辉左右看了看，把门关上，神神秘秘地拉着我坐下：“这事儿你别跟外人说。咱们这商场，前身是个老纺织厂。据说当年厂里发生过一次大火，烧死了一对想私奔的情侣。后来改建电影院的时候，那个位置就被封了，也就是原来的4号厅。”
“封了？”我追问，“封在哪？”
“就在3号厅旁边那个堆杂物的走廊尽头。”阿辉指了指下面，压低声音：“不过那边早就砌墙堵死了，钥匙只有店长有。说来也怪，王叔对这个废弃的走廊特别上心，隔三岔五就进去转一圈，说是检查有没有漏水。”
“检查漏水？我一愣，都封死了还检查什么？”
阿辉耸耸肩：“谁知道呢。反正他从我入职就这样，雷打不动。其实吧，我也觉着这地方邪乎。你看整个影院就数这块儿最安静，大夏天走到这儿都得打个寒颤，连回声都像是被什么东西吸走了一样。老员工私底下都说，这墙后面……不太干净。我猜啊，里面是不是藏着什么宝贝？”
说到“宝贝”两个字时，他嘴角的笑意有些僵硬，手下意识地摸了摸胸口——那里通常挂着保平安的玉佩或佛珠。
我没说话，脑子里一片混乱。
被封死的4号厅，烧死的情侣，跳楼的陈锋和林婉。
这两者之间，有什么联系？
“没……没事，就是听个老顾客随口提了一句。”我勉强挤出一个笑容。
就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。
我接起电话，里面传来一阵嘈杂的电流声，紧接着，是一个断断续续的女声：
“检票……大哥……你的票……还没检完……”
是林婉的声音！
我吓得手一哆嗦，手机差点掉在地上。
“你……你是谁？”
电话那头突然安静了下来，然后传来了一声清晰的叹息：
“今晚……午夜……别忘了……”
电话挂断了。
我握着手机，手心里全是冷汗。屏幕上显示的通话时间，是00:00。
但我看了一眼墙上的挂钟，现在明明才下午三点十五分。
一股寒意再次笼罩了我。我知道，我逃不掉了。今晚，我必须再去一次那个不存在的4号厅。
