1.

所以在这个下了一整天雨的傍晚，我坐在出租屋的马桶盖上，数着手里的钱。

两张一百，一张五十，两张二十，三张十块，四张五块，六张一块，剩下的是硬币，趴在掌心里，有几枚粘在一起，我用拇指把它们拨开。

四百九十三块二。

这是我这个月的全部。

我在流水线上干了将近四年，做的是手机屏幕的贴膜，戴着手套，盯着流水线，一天站十二个小时，中间休息两次，每次十五分钟，厂里的钟比外面慢三分钟，每个人都知道，但谁也不说。

上个月，厂里出了点事，一批货有质量问题，追责，最后落到我们这条线，扣了四百块。

我没有去争。

这不是我的问题，但争了也没用。

我不是爱认输的人，只是在这件事上，我太清楚了，争和不争，结果是一样的，唯一不同的是，争了，下个月排班的时候，会给你排最差的那个时段。

我把钱折好，塞进裤兜，出了厕所，坐在床沿上，把鞋穿上。

该去交房租了。

房东住在一楼，我在四楼，楼梯扶手从三楼开始就松了，我每次上下楼都不扶那一段，怕哪天一使劲，整根栏杆连人带杆滚下去。

我敲了她的门，等了一会儿，她来开。

她叫魏燃，大我几岁，寡居，一个人住着这栋楼，说是她前夫留的，她住一楼，楼上几间都租出去，就这么过着。

「交房租，」我说，把那叠钱递过去，「这个月差一点，三百八，剩下的，下个月一起。」

她看了看，把钱接过去，没数，说：「进来喝口水。」

我说不用了。

她说进来，外面冷。

我跟着进去了。

2.

她给我倒了杯热水，我两手捧着，坐在她屋里那个旧藤椅上，藤椅的一根藤条已经断了，但架子还撑得住，坐上去只是有点硌。

她在灶上热东西，没开灯，就着窗外的路灯，锅里飘出来的气味，是米饭的香。

「吃了吗？」她问。

我说吃了。

她没说话，把锅里的饭盛出来，又拿了两个菜，搁在桌上，转过来，说：「坐过来。」

我说真的吃了。

「坐过来。」

她就这样，不多说，说一遍，等你，说第二遍，就是真的让你坐过来。

我把藤椅挪到桌边，拿起筷子，扒了两口。

炒了个青椒土豆丝，还有一碟花生米，饭是隔夜的，重新蒸过，软烂，有点黏，比厂食堂的好吃。

厂食堂的饭是机器压出来的，每粒饭都均匀，均匀得像假的，吃进去没什么味道，只是饱。

我扒拉着饭，她坐在我对面，自己也吃着，窗外的雨小了，滴滴答答的，把整个晚上的声音都填满了。

我搬进来两年了。

两年前，我被人骗了一笔钱。

不算多，三千块，但那是我那时候三个月的积蓄，被一个说要带我做生意的老乡骗走，等我反应过来，人已经跑了，电话打过去，关机了。

那时候我在另一个地方住着，合租，住了一年多，被这件事一闹，慌了神，想换个地方，跑到这条街上，看见楼道口贴的出租广告，就进来了。

她说，一个月三百五，水电另算，包括一张床，一个桌子，一个凳子，没有其他的，自己买。

我说好。

她还说，不能拖欠，不能夜里大声喧哗，不能带外人进来留宿。

我说好，好，好。

就住下了。

住到现在。

后来有一次，我在厂里跟一个老乡说起，我住的地方房租不贵，三百五，那老乡不信，说这片哪有这个价，最便宜的也要五百起，往年打下来，也得四百五。

我说这倒不知道，就一直这个价。

那老乡让我问问她还有没有空房，我问了，她说没有了。

但一楼就她自己住，从来没见其他人上来过，那两个空房间，也从来没见她往出租。

我没多想，只以为是我来得早，占了这个便宜。