六一儿童节的阳光，透过实验小学礼堂高高的窗户，斜斜地切进来，在过道上洒下一道道明晃晃的光斑。

空气里飘着化妆品的甜腻香气、孩子们的喧闹，以及家长们压低嗓门的交谈声。

林秀兰坐在第三排，这是她特意提早半小时来占的。左边是她八十九岁的母亲赵桂枝，右边是三十八岁的女儿周敏，最边上那个空位，是留给刚上完厕所的曾外孙女、今天的小主演之一——八岁的陈小雨。

“妈，您要是觉得吵，我们就出去透透气。”林秀兰凑近母亲耳边。

赵桂枝只是摇摇头，布满老年斑的手紧紧抓着膝上一个洗得发白的旧帆布包，脊背挺得笔直，目光定定地望着还未拉开的猩红色丝绒幕布。

周敏正低头刷着手机，屏幕上正是小雨班级群的直播预告，配文是：“传统新编！我班小雨将演绎经典《手拿碟儿敲起来》！创新传承，从娃抓起！”下面已经有几十个点赞。

她顺手保存了预告里女儿穿着红绸衣、扎着麻花辫的彩排照，发了个朋友圈。

小雨气喘吁吁地溜回座位，小脸红扑扑的，发髻上簪的花有些歪了。

“祖祖，我有点紧张。”她把冰凉的小手塞进赵桂枝枯瘦的手掌里。

老人低下头，用另一只微微颤抖的手，正了正她头上的花，没说话，只是很慢、很用力地握了握那只小手。

铃声响了，灯光暗下，一束追光亮在幕前。

报幕的小主持人用脆生生的童音说：“接下来，请欣赏由三年级二班带来的舞蹈——《碟儿清脆颂春光》！改编自经典歌剧选段。”

幕布缓缓拉开。

明亮的、甚至有些过于欢快的电子编曲前奏流淌出来。舞台背景LED大屏上是动漫风格的荷塘月色，碧波荡漾，荷花娇艳。

八个穿着红衣绿裤、梳着乌黑油亮大辫子的小姑娘，踩着鼓点，翩然出场。

她们指尖拈着仿青花瓷的塑料碟子，手腕翻转，碟子随着“叮叮当当”预先录好的清脆配音旋转。

她们笑着，笑容标准而灿烂，眼波流转，脚步轻盈，在台上组成各种整齐的队形。

C位正是小雨，她旋转得尤其灵动，回眸一笑时，台下不少家长举起了手机。

周敏也举着，嘴角含笑，捕捉女儿的每一个镜头。

林秀兰微微点头，觉得孩子们跳得真齐，真好看，这曲子改编得挺活泼。

只有赵桂枝，身体一点点僵住了。她抓着帆布包带子的手，指节攥得发白。

那旋律，无论配上多么鲜亮的配器，无论节奏变得多么轻快，那些音符，像一根根生锈的针，穿过近七十年的时光，猝不及防地扎进她的耳膜，刺进心里。

她眼前舞台的炫目光晕褪去了，LED屏上虚假的荷塘碎裂了。取而代之的是那年冬天，县城破旧戏院昏暗的灯光，台下坐着裹着旧棉袄、呵着白气的乡亲。

天还没有大亮，村支书黄吉祥就急急起了床。

推开院门，他习惯性地先站到院墙那排玫瑰前。玫瑰嫩绿的叶片上缀满露珠，花虽不多，但红得像老歌里唱的“燃烧的火”，在这半明半暗的晨光里，格外扎眼。

他望了一会儿，发了会儿呆，终究没顾上吃早饭，骑上电瓶车出了门。

一路上他心里都在打鼓。昨天傍晚离开李乃武家时，他还特意多看了几眼——那些新栽的藤蔓，疏密有致地伏在墙头，嫩生生的须卷儿正试探着往镂空花窗里钻，看上去非常养眼。

这才一夜过去，该不会……

靠近那扇近日进出多次的大铁门时，黄吉祥心里“咯噔”一下——院墙上空空如也，只剩下灰白的墙体裸露着。

他的心直往下沉：“这……到底还是发生了！”昨晚那些养眼的藤蔓，此刻全没了踪影。

“笃笃，笃笃……”他加重力道敲门。“汪汪……汪汪汪……”院里头的狗叫得凶。

等不及开门，黄吉祥俯身从门缝往里瞅——院角果然堆着一团凌乱的藤条，断口新鲜，明显是被人用剪刀齐根铰断的。

不用问，是李乃武，而且一棵没留。

这已经是第三次了。

弟弟、弟媳从北方回江苏老家，我和大侄子去机场接人。一次、两次……就凭地面以上40公分左右的“视窗”，通过看脚，我就准确无误地认出了亲人。你信不？