徐雅熟练的给床上的母亲翻了个身，从她身体下面抽出已经被秽物沾满的护理垫，恶臭一下子弥漫整个小屋，她却像毫无知觉，随手将垫子丢进卫生间垃圾桶，再端来一盆温水，拿着专用毛巾走回床边。

母亲瘫痪多年，这几天肠炎反复，一直腹泻，徐雅索性没给老人穿裤子。

她把毛巾从水盆捞出，拧干，开始给老太太擦洗身体， 老太太忽然抬手，一个巴掌结实的拍在她脸上， 她整个身体猛地一晃 。

她扶着床头站了许久，抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。

她静静望着床上的老太太看了好一会儿，把毛巾放进水盆，拧干，继续给老太太清洗。

1

客厅很安静，只有墙上的挂钟秒针走动的轻微咔咔声。

忽然，一股焦糊味从厨房钻出来，徐雅心道不好，放下毛巾直奔厨房。

煤气灶上的锅已经没有蒸汽了，浓重的焦糊味从锅里散出。

徐雅手忙脚乱的关闭煤气，掀开锅盖，一锅粥已经不见了踪影，里面是焦黑的碳块儿，锅也烧了一个洞。

徐雅不记得这是烧坏的第几个锅了。

她盯着这口破锅看了好几分钟，仿佛目光能将它修补完好。

她靠在厨房的墙上，一种无力感弥漫全身。

顺着墙她坐在了地上，闻着厨房的焦糊味，看着烧坏的锅，还有消失了的饭，她有些迷糊，也有些迷茫。

「我要吃饭，你要饿死我吗？」母亲的喊声突兀地刺破安静。

徐雅没有应声，也没有起身，只想让时间就此停住，永远不再往前走。

老太太的叫声还在继续。

徐雅从失神中回到现实，又开始机械地收拾。

等一切打理妥当，墙上的时钟已指向下午四点多。

她拉起买菜的小车，走出家门。

天阴了，冷风吹过脸颊，她下意识裹紧了衣服。

小区门口，保安王师傅朝她打招呼：「徐大姐，买菜去？」

「嗯，家里没菜了。」

「南边新开了个菜市场， 价格挺便宜的，你可以去看看。」

王师傅顿了顿，又轻声补了句，「你这天天忙得脚不沾地啊。」

徐雅笑了笑 ，拉着车往南边走去。

2

夜幕低垂，路灯一盏一盏亮了起来。

徐雅拖着小车往回走，脚步沉重，每一步都透着难以掩饰的疲惫。

路过楼前的小花园时，她看到保安王师傅正踩在小梯子上修灯。

他们居住的小区老旧，水管、电线、路灯坏了，大多是王师傅在打理。

徐雅停住脚步，看着他拧灯泡，突然问了句：「灯也累了，需要休息吗？」

王师傅低头看了她一眼，笑了笑：「 灯泡烧了，换个灯泡就成。」

「换个灯泡就成。」徐雅低声重复了一句。

她站在灯下看了一会儿，直到灯光彻底亮起，才拉着车慢慢离开。

回到家，地板上一片狼藉。

徐雅叹了口气，把东西一件件归到母亲床边。

老太太看见她，大声说：「我要吃饭，你要饿死我吗？」

这么多年，母亲似乎只会说这一句话。

徐雅像一台上了发条的机器，再次运转起来：

清洗、做饭、打扫......

等一切结束，母亲已经睡熟。

她走到阳台，点燃一支烟。从前她最讨厌烟味，如今，每晚一支已成习惯。

冷风吹过 ，烟圈很快散在夜色里。

楼下那盏路灯亮着，她望着那团光，一口一口慢慢抽着。

灯罩在风里微微晃动，她又想起傍晚王师傅换灯泡的样子。

灯一直亮着。

她看了很久，心里忽然冒出一个念头：要是哪天这灯又不亮了，她是不是就能停下来了。

3

凌晨一点，徐雅被一阵哭声惊醒。

她猛地坐起身，打开灯。

母亲躺在床上哭，脸上泛着不正常的潮红。

伸手一摸，额头滚烫。

她拿出体温计塞到母亲腋窝下，自己赶忙穿衣服。

“叭塔”，一声清脆的声响传来。

母亲把体温计扔到了地板上，玻璃体温计碎成几段，水银珠到处乱滚。

徐雅没去理会已经碎掉的体温计，匆忙给母亲穿上衣服，打开门， 背起母亲往楼下走。

楼梯拐角处，她停了一下，扶住墙喘了一口气，继续往下走。

到了一楼，她把母亲安放到轮椅上，推着往小区门口去。

深夜的的路灯还亮着。

王师傅从值班室出来：「这是又去看急诊？」

徐雅点点头：「嗯，我妈半夜突然高烧，我不敢拖到明天。」

王师傅走到路边帮忙拦出租车。

夜很黑，风很凉，

等了大概20分钟左右，才终于驶来一辆出租车。

王师傅帮助徐雅把老太太放到车上，轮椅放到后备箱，望着车灯渐渐消失在街口，长长叹了口气。