永夜车厢

一

我接到那通电话的时候，是晚上的11点47分。

雨刚下完，地面全是亮的。我正窝在出租屋里刷短视频，刷到一个热搜：*“三年前肇事逃逸案，至今未破。”**画面里那条路我很熟，熟得让我手一抖，手机差点掉下去。

手机还没落地，桌上的座机就响了。

是的，座机。2025年了谁还用座机？我根本没办过座机。可它就在那儿响，而且来电显示一排零，像医院深夜的走廊灯，怎么看怎么不吉利。

我盯了它三秒，还是接了。

“秦致？”对面声音很平，听不出年龄，“今晚有一趟夜班，你来不开？”

我愣了一下：“你打错了，我不开公交的。”

对面停了半拍，像是在核对什么名单：“你开过。三年前那天晚上你也开过。”

我心里一下子“嗵”地砸了一下。

那天晚上的画面像被刀子刮开的胶片一样，啪一下翻出来——

大雨、国道、刺眼的远光、一个白影冲到车前、我本能打死方向、还是撞上了、然后我看见地上的血被雨一冲就淡了、我脑子里只有一个念头：没摄像头，这一段没摄像头。

可我没有说话。我这三年都没说过。哪怕后来网上有人在找目击者，我也只是在评论里翻了翻，什么都没留。

我压低声音：“你是……谁？”

“夜行线的调度。”对面说，“今晚你要把人送完。路线发你了。”

“我没答应。”

“这是追补的夜班。”对面好像笑了一下，“你那天少跑了一程，现在补回来，天一亮就能下班。”

“我说了你打——”

电话挂了。

几乎同时，我手机弹出一条信息，没有号码，没有头像，只有一张黑底的图，写着四个字：

【永夜一号线】

下面一行更细的字：

【00:30始发，客满发车，提前三十分钟检车。】

我盯着这行字，心里冒出一个特别现实又特别荒谬的想法——

要是我不去呢？

十几秒后，一个新消息顶了上来：

【不来就当你拒绝承认三年前的车是你开的。】

我几乎是被这句话激了一下——

我当然没承认。三年了我一句话都没说。你凭什么一句话就咬定是我？

我盯着屏幕，指尖有点发凉。

我回了四个字：你是谁啊。

不到两秒，对面回了一张图。

不是文字，是我那天晚上的行车记录仪，完整的。

但那辆车我早报废了，行车记录仪我也一起拆了，卡我当场剪断的。

我盯着屏幕，背脊发麻。

对面又来了一句：

【来了就有机会，不来就等通知。】

“等通知”这三个字，我太熟了。那是警察喜欢说的。银行喜欢说的。医院也喜欢说的。只有在结果不会好的情况下，人们才说“等通知”。

我骂了一句脏话，抓起外套就往外跑。

二

我到地方的时候是12点零一。

“路线发你了”这句话我本来以为是说让我去公交车总站，可发来的定位是在东环废弃客运站。

这个地方早停运了，后来改成了一片物流仓，但夜里根本没人。大门锈得厉害，我推了两下没推开，正想翻进去，门自己“吱呀”一声开了。

里面的灯一排一排亮起来，像是有人远程给我开路。

我忍不住回头看了眼空旷的马路——什么都没有，连车都没有。整个城市像被掐断了一样安静。

我小声说：“我到了。”

没人回答。

我往里走，走到最里面的发车区，才看到它——

一辆完全不合规的老式长途车。

车身是老绿皮，像九十年代省际大巴，油漆开裂，车牌被涂黑了，玻璃反光看不清里面。可它的车头灯是亮的，两只灯像两只不开眼的鱼，死死盯着我。

车门没开。

驾驶位上也没人。

可车却像是在等我。

我走到车门边，伸手去拉。

车门自动“啪”一声弹开了。

车里很冷，不是冬天那种冷，是长期不开的车身里发出来的潮冷。有股旧车特有的气味：橡胶、柴油、风干的灰、还有……血腥味？

我猛地回头，又是什么都没有。

车里亮着一盏顶灯，光很旧，发黄，照出来的座椅全是深绿的人造革，扶手是那种已经老到会掉粉的塑料。

我走上去，坐进驾驶位。

方向盘是热的。

我一下就起鸡皮疙瘩——

说明刚才确实有人坐过。

可我从门口到车头这一路，没看到任何人。

我正想下车，车门“咣”地一声自己关上了，像一只嘴把我咬住。

车前的电子屏这时候亮起来，跳出一行字：

【永夜一号线】

下一行：

【00:30 准时发车】

再下一行，小得几乎看不见：

【迟到者自动补票】

我盯着这四个字，毫无理由地打了个寒战。

“补票”在普通公交的语境里就是“再付一次钱”，可在这种气氛里，它只可能是“再付一次命”。

我还在想这句话怎么解读，车后面忽然传来一个清脆的“滴——”。

像有人刷卡上车。

我回头。

没人。

但第一排的座位上，出现了一个水渍印子，像是一个人刚坐下。

我喉咙发紧：“谁？”

没有人回答。

只不过第二个“滴”很快就响了。

然后第三个、第四个、第五个。

车里没有影子，没有人走路的声音，只有刷卡声、座椅轻轻下陷的声音、还有——看不见的人慢慢把车坐满的感觉。