光收进来的那个下午
确诊白血病的那天，贺知坐在医院外面的石凳上，把手机里那段录音听了又听。
是陆时上周在排练室哼的一段旋律，还没有歌词，录音底噪很重，他自己都不知道她录下来了。
手机震动，是陆时打来的。
「知知，咱们登记的事，能不能再缓缓？」
「好啊。」
「我不是不想……」
大概是没料到她答应得这么干脆，陆时沉默了两秒，说了句晚上有个排练，就挂了电话。
1
我跟陆时在一起六年了，按理说早该结婚了。
我们在同一家独立厂牌，他写歌，我做录音和后期。从一开始就是搭档，后来变成了别的关系。
去年他的第一张专辑终于出了，口碑不错，流媒体数据也跑起来了。
厂牌在谈新合同，他有了自己的名字，我们换了大一点的工作室，添置了新的设备。
如果我没生这个病的话，这一切都很好。
陆时不回来吃饭，我煮了碗素粥，坐在窗边想今晚怎么说。
毕竟年初他说过，年底要去把证领了。
给我看病的是主治大夫，一个戴眼镜的年轻男医生，他说发现得还算及时，配合治疗是有机会的，让我调整好心态。
我其实没那么怕。
因为我有陆时，他不会让我一个人面对这些。
门铃响了，我以为是陆时忘带钥匙。
开门，陆时微微有些酒气，搀着他进来的是厂牌上个月新签的词作者，刚出校门的女生，叫余笙。
「贺姐，跟发行方喝酒，陆时哥喝多了，车停楼下了。」余笙穿一件月白色的针织吊带，脸颊微红，用手拢了拢有点凌乱的头发，「我送他上来，你不用管我，我打车。」
陆时在沙发上躺下，闭上眼睛就不动了。
我接过他的外套，领口沾了余笙身上那种淡淡的白茶香水味。
「谢谢你余笙。」我笑了笑，「这么晚了，我开车送你吧。」
余笙推辞了一下，还是被我拉上了车。
「你一个人打车我不放心。」
「贺姐，你们什么时候结婚啊？」
路上，余笙随口问了一句，语气像是好奇，又像是别的什么。
我想到今天陆时打来的那通电话，笑道：
「等他这张新专辑彻底稳下来吧。」
……等我的病情稳下来吧。
「哦……」余笙望着窗外，忽然低下头笑了一声，「懂了。」
送完余笙，我把车停回地库，想起上次落在副驾手套箱里的耳机。
打开副驾的门，却在座椅侧边的缝隙里看见了一个撕开的小包装，哑光的纸面，四四方方。
我愣在那里。
我想起了余笙那件针织吊带，进门时候的脸，还有她拢头发时那个不自然的动作。
还有陆时今天打来的那通电话，以及他进门时躺下去就闭眼，自始至终没有看过我一眼。
我就那么坐在副驾上，外面是很深的夜。
一天之内发生了那么多事情，压在一起，反而让我说不出话来。
2
我和陆时是大三那年在一起的。
我追的他。
那时候他在学校的乐队弹吉他，我去给他们录小样。调音的时候我把增益推高了一档，整个音轨糊掉了，被他盯着看了三秒钟，我脸红得想躲进调音台后面。
后来我自己赔了钱重录，他反过来安慰我说这个失误听出来他们其实吉他弹得挺差的，我没忍住笑了出来。
再后来就是我厚着脸皮约他出去喝了一杯。
知道他抽烟，我没说什么，但他自己后来戒了，说在密闭的录音室里待着，烟味对声音判断不好。
我问他为什么突然在意这个，他说一直在意，只是之前没动力。
我们都明白他说的是什么，但谁都没再多说一句。
知道我一个人在外地，他记住了我喜欢吃的每一家馆子，后来每次我说不想做饭，他能不重样地帮我点三个月的外卖。
「你这人怎么这么记性好。」
「专业的。」他说，「写词的人记东西。」
他是个沉的人，不太爱说话，可认定的事从来不改。
第一次带我去见他父母，是在他们老家，南方小城，梅雨季，空气里都是潮气。
我拎着从网上查了很久才选的茶叶，站在他父母面前，手脚都不知道往哪放。
他父母待我客气，饭桌上一直夹菜给我。
可饭后他妈拉着他去阳台说话，把玻璃门带上，隔着玻璃我看不清她的表情，只能看见她手势的幅度。
客厅的灯很亮，我坐在沙发上，能感觉到自己身上的那件格子衬衫洗了太多次，领口的弧度有点变形了。
这是我出门前翻来翻去选的最拿得出手的。
陆时的妈妈没有说出什么很难听的话，但他出来的时候脸色不太好，我大概也猜到了说了什么。
回去的路上下起了雨，我们等了很久的车，最后走回去的。
路过一座小桥，雨打在河面上，四周很静。
我没有回头，低着声音说：
「陆时，要不我们算了吧。」
他没说话。
「陆时……」
他从后面把我整个人拦住，两条手臂扣在我的腰上，低下头靠在我的肩膀，就那么站着，淋着雨，站了很久。
雨慢慢变小。
他开口，声音很低：
「贺知，不算。」
3
等我回来，陆时已经在沙发上睡着了。
我拿了条毯子搭上去。
手机亮了，两条未读消息。
是余笙发的。
「到家啦陆时哥，贺姐超级好！晚安！」
配了个撒花的小人表情包。
我告诉自己不要往上翻，还是翻了。
「陆时哥，贺姐做的那个新项目的母带我听了，好厉害啊，她怎么做到的。」
「嗯。」
「陆时哥你平时都自己做饭吗，好羡慕，我不会做饭。」
「她做。」
「哇，贺姐好温柔，你好幸福啊陆时哥。」
「嗯。」
这段对话的日期是上上周，我记得那天他回来夸我那个项目的母带做得好，说发行方那边很满意，让我好好休息。
我问他怎么突然这么说，他在我后颈轻轻蹭了一下，说没什么，就是觉得我辛苦了。
「陆时哥你们什么时候结婚啊，我要喝喜酒。」
配图是一个馋嘴的小仓鼠。
之前那些消息他都是很快回，这条停了将近二十分钟，才发过去四个字：
「不一定的。」
他说不一定。
我把手机放下了，没有再往上看，也没必要了。
聊天记录里没有越界的话，只是一种气氛，一种他对我早就不会有的、被人新鲜地喜欢着的气氛。
我把手机收起来，把病历和诊断报告压在书房抽屉的最底下，和我们在一起这些年的一些合同、证件放在一起。
窗外起风了，把窗帘吹进来，带着一点夜里的凉。
我把窗关上，在书桌前坐着，没有开灯。
拿到结果的时候，说完全不害怕是骗人的。
我在医院门口坐了很久，看着来来往往的人，把要怎么跟他说这件事想了一遍又一遍。
可以笑着说。
陆时，我有个好消息和个坏消息，你要先听哪个？
他要听好消息，我就说发行方那边又预支了一笔。
他要听坏消息，我就说刚才在骗他。
然后他一定会抬手弹我脑门，然后我告诉他白血病这件事。
他一定会从后面把我抱住，什么都不说，就是抱着。
我来安慰他，说他反应过度，告诉他我一点都不怕。
也可以哭着说实话。
说我有点怕，怕治疗，怕那些很长的针，怕化疗之后没有力气坐在调音台前面，怕耳朵会出问题，我的耳朵坏了就什么都没了。
说我很舍不得那张还没录完的专辑，我们说好年底开始做新的，那些素材我存了两个硬盘，有一首他在酒后哼的旋律我一直觉得是他写过最好的，还没有词，一直等着。
然后他一定会说最蠢的情话，说录音师又不只有你一个耳朵，说那首歌等我们把病治好再写词，说我们有的是时间。
可我还没有想好怎么开口，他的电话就来了。
电话里的他说再缓缓登记。
我几乎没有停顿地答应了。
他那么爱我，为了我留在这个小厂牌，放弃了大公司的邀约。我不能耽误他。
那时候我甚至希望他已经没有那么爱我了，这样他就不会太难受。
也许那一刻真的有什么东西听见了我的念头。
他真的没有当初那么爱我了。
我很想好起来，可是我不知道好起来是不是比治疗更难。
4
我在书房坐了一夜，也没有想清楚。
陆时是六点多醒的，他揉了揉太阳穴，推开书房的门。
睡了一夜，他头发有点乱，可还是那张让我第一次见就记住的脸。
我不是一个很在意外貌的人，但有时候还是会被他晃到。
看见我坐着，他一愣，问我没睡吗。
我摇摇头：
「没事，我想跟厂牌请段时间假。」
陆时走过来，伸手想摸摸我的头：
「歇一阵吧，这半年你项目接太多了。」
我往旁边偏了一点，没让他碰到。
他的手悬在空中，有些不自然地收回来：
「哪里不舒服吗？」
「就是累了。」
说累，大概是真的。
我做录音做了将近八年，大学就开始接活，刚毕业那两年，是我的收入支撑着陆时做音乐。
那时候他跟厂牌的关系还没理清，版权的事搞得一团糟，官司打了快一年，他几乎什么都没做成。
我白天接商业项目，晚上帮他整理那些录了一半的素材，把能用的母带一条一条修，有时候对着时间轴坐到天亮。
那时候钱不够用，我们住在城郊合租的房子里，隔壁住着一对夫妻，每天晚上十点准时吵架，吵完了就和好，声音隔着墙传过来，是一种奇妙的生活感。
陆时再晚都会回来。
有一次他在外面谈事情谈到了凌晨，我发消息说别回来了太远，他没回消息，后来门开了，他站在门口，手里拿着我白天提过的那种豆腐花，说路过买的，甜的，你不是喜欢甜的吗。
我接过来，心里想骂他一顿，话到嘴边说不出来。
最难的那段时间是第二年的冬天，厂牌那边彻底谈崩，他什么都不想做，一个星期没有碰吉他，整个人缩在椅子里，连话都很少说。
那天我下班，路过一家唱片店，橱窗里在放一张老专辑，混音做得很好，从玻璃外头都能听出来空间感。
我站在那里听了很久，然后买了两杯热可可，走去找他。
我说你听，外面那家店在放的，我们以后做出来的东西要比这个好。
他接过可可，看了我一眼，没说话。
「怎么了。」
「没有。」他低下头喝了一口，「就是觉得，你比我厉害。」
「废话，我当然比你厉害。」
他难得笑了一下。
后来我们有了点积累，那家唱片店关门了，我想进去买他们家最后一批库存，没赶上。
一旦开始想，就很难停下来。
想到这些，我的眼眶就红了。
「怎么了？」陆时慌起来，蹲下来想给我擦，「别哭啊，哪里不舒服你说。」
「没事，就是太累了，不想接项目了。」
我靠在他肩上。
「那就歇着，我跟厂牌那边说一声，近期的合同先缓缓。」
陆时把头低下来，认真地看着我，他眉间是那种很熟悉的担心。
六年过去了，当初那个在乐队里弹吉他、话很少的男生，已经有了自己的唱片和自己的名字。
我知道不该，可看着他还是舍不得。
我犹豫了一下，伸手拉住他的袖子：
「陆时……你今天能不能陪着我……」
我心里想，如果他留下来，我就把什么都说出来。
怎么样都好，总要面对。
「今天下午有个混音要过，导演那边在等，不然我推了，行吗？」他顿了一下，「你先补个觉，我尽量早点回来，带你去吃你喜欢的那家，好不好？」
我松开了手。
陆时帮我把毯子拉好，低头在我额头轻轻印了一下：
「乖，睡一会儿，等我回来。」
我点了点头。
他轻轻把书房的门带上，然后是入户门的声音。
又只剩我一个人了。
5
「我同意。」
我低着头把器官捐献登记表签好，推给坐在对面的大夫。
他姓方，三十多岁，眼神平静，是那种见过很多事、什么都不会轻易皱眉的样子。他看着我，轻声问：
「家属那边知道吗？之后他们可以撤销的。」
「没有家属。」我笑了笑，「能捐的都捐吧。」
捐了之后每年还有人来看档案，也算有人记着。
我看见他脸上一闪而过的什么。
「没关系的，不用在意。」
「……你的情况其实不是最差的情形，配合治疗，是有机会的。」他比我还显得有些不安，「化疗方案定下来之后对体力消耗会比较大，所以需要充分的……」
「我知道。」
我查过了，白血病这个东西，发现得早的，骨髓配型成功的，治愈率是有数据支撑的。
可那些数据是冷的，落在自己身上才知道什么叫做不确定。
如果有人陪着一起来，大夫大概会用更温和的说法转述那些数字。
我昨天在论坛上看到有人写，家人陪着来，大夫都会说得留有余地一点，让病人心里有盼头。
可惜没有人陪我。
「大夫，骨髓配型这件事……配上的概率大吗？」我低头想了想，「我问的是一般情况。」
「因人而异，会优先在直系亲属里找，你这边的情况，我们会尽快启动配型流程。」
「好。」
「你有兄弟姐妹吗？」
「没有。」
他顿了一下，把一张纸条推过来：
「这是我的联系方式，有什么问题直接联系我，不用挂号排队。」
「谢谢你方大夫。」
回去的公交车挤，我靠着窗站着，给方大夫发了条消息：
「大夫，我想问一下，化疗对听力有影响吗，我的工作对耳朵要求比较高。」
消息还没看到回，旁边有人轻轻推了我一下：
「小姑娘，这边有老人，你让一下。」
一位头发花白的老太太站在我旁边，旁边是好心的大叔。
「年轻人站一会没关系的。」
车里几个人往这边看。
我把诊断书从包里拿出来，笑道：
「白血病，刚确诊的，正在想治疗方案，能坐一会吗？」
车厢里安静了几秒。
那个大叔的表情一僵，没再说话。
不知道为什么，说出这句话的那一刻，我反而有点轻松。
对，都这样了，还怕什么呢。