百万债，一捧香

“嘿，小杜，吃好了吗？”

中午下班，李诚刚从办公楼拐向食堂的林荫道，就迎面撞见小杜——宽松亚麻衫，斜挎帆布包，脸上漾着笑，微瘪的嘴角透出几分俏皮。

“主席好，我吃好了。”声音轻快，像踩着风。

李诚心微微一松：“咦，状态不挺好的嘛？”

两人擦肩时，他自然地抬手，掌心轻触小杜后背——布料下肩胛骨微微凸起，像收拢的翅膀。

“最近怎么样？什么时候请我喝喜酒？”

“挺好的呀。喜酒少不了请李主席喝！”小杜咧开嘴，那笑容在光里晃了晃。

走过去三四步，李诚却顿住了，他回过头——

小杜正停在路边那丛栀子树旁。正午风暖，浓绿枝叶间白花攒动，他弯下腰，鼻尖几乎抵住花瓣，闭着眼，深深地、长长地吸了一口气。

那姿态，像一个在沙漠里捧起清泉的旅人，虔诚，甚至带着一丝贪婪。阳光把他侧脸镀成淡金色，连睫毛上都跳着光。

可谁能想到，他怀里揣着的，是足以压垮任何人的百万债务。

“生活是一团麻……”李诚莫名想起这句老歌词。他摇摇头，心底却有什么在翻搅。

——看上去那么阳光，那么贪恋花香的人。

谁能想到呢。

海城公司的厂区说小不小，说大也不大。李诚是公司工会主席，小杜是后勤车队驾驶员。两条线偶尔交错：李诚去下面分公司走访，小杜恰好出车；食堂门口，楼道转角，像今天这样不期而遇。

可有些交错藏在暗处。上月初，一位老同事压低声说：“那小杜，玩疯了……房子抵押了一百二十万，债主只给三天宽限。”

三天！

李诚当时盯着日历，仿佛能听见秒针压过心跳。

“栀子花开，so beautiful so white……”

小杜的哼唱混着那浓得化不开的、带着甜腥气的花香，随风飘来，清澈，饱满，甚至带着笑意。

李诚恍惚了一瞬——眼前白花晃动，香气扑鼻，歌声缠绕，一切都真实得近乎虚幻。

他走向车位，伸手拉车门。

“啪。”一泡灰白的鸟屎不偏不倚，正中手背。温凉，黏腻。

“这算什么缘分？”李诚苦笑，用纸巾慢慢擦拭，“还是命中‘犯绞’？”

他没回头，但知道小杜还在那儿，在花香里。

十多年前，公司尚未进行严格的用车改革，李诚是海城公司总经理，小杜是他专职司机。

那时的小杜更年轻，爱穿带勾的运动装，腕表表盘在阳光下反着冷光。他开车有种表演般的潇洒：单手搭着方向盘，遇弯时手腕一转，轮子便划出流畅弧线，像个懒散却精准的舞者。

——仿佛一切尽在掌握。

可李诚渐渐看清，那掌控感只浮在表面。小杜沉迷两件事：游戏厅哐当作响的老虎机，和驾驶员休息室里永不散场的牌局。每一局都带着“彩头”。

他家里有钱吗？不。父亲脑溢血后拖着病体，家里的小作坊早已锈蚀停工。

小杜经常迟到，在李诚有重要商务会谈的清早，在他赶赴生产事故现场的深夜……一次次心惊肉跳后，李诚让他写“保证书”。

一张，两张，三张……

纸越积越厚，却像丢进无底洞，连回音都没有。李诚觉得自己也成了游戏的一部分，徒劳地按着重复键。

最怵的是高速路上，车轮压着白线“沙沙”作响，车身几乎蹭到隔离栏。李诚攥紧扶手，声音压得发干：“你是不是……嗑药了？靠边停停吧。”

小杜不争辩，只沉默地调整方向。

可下次依旧。

直到那次，李诚从南方考察重大项目归来，第二天有关键的董事会，小杜又迟到了。会议室电话催到第三遍，李诚站在空荡荡的车位前，忽然累了。

还要再写一张保证书吗？

他没让小杜再写。只是通知办公室：换人。

厂区里的栀子花开了又谢……

李诚听说，房子终究过了户。房价低迷，一百五十平抵不上欠款。债主骂骂咧咧，小杜却似乎没什么变化。

他依然穿得清爽，遇见李诚时依然高声喊“主席好！”，脸上堆满笑容，仿佛失去的只是一件旧外套。

偶尔，李诚会想起那个正午——小杜弯腰嗅花的背影，那么用力，那么投入，像要把整个春天吸进肺里，来填补某个看不见的黑洞。

而他手背上，鸟屎的触感仿佛从未擦净。

风又起了，那“一捧香”依旧浓烈，可“百万债”的阴云，真的散了吗？